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Pompeya amanece y a ella llegan los campesinos con sus productos para el 
mercado; el candidato a duunviro se prepara para una jornada de campaña 
electoral, el gladiador entrena para los juegos que tendrán lugar por la tarde 
y las chicas del bar de Aselina se arreglan para sus clientes... ajenos todos a 
la amenaza del Vesuvio que acabaría con ellos. 

Un día en Pompeya narra una jornada en la vida cotidiana de los 
pompeyanos, desde los habitantes de las hermosas villas hasta el ladrón de 
vasijas del mercado. 

El rigor y la amenidad van de la mano en este día que nos llevará a 
descubrir muchas curiosidades de la vida en Pompeya y, sobre todo, que no 
eran tan diferentes de nosotros. 


INTRODUCCIÓN 


Pompeya. Agosto de 2019 


Miles de visitantes pululan por el Parque arqueológico de Pompeya, el 
más espectacular del mundo romano, en medio de un calor agobiante que 
no impide, sin embargo, el constante ir y venir entre los impresionantes 
restos de la ciudad romana que mejor conocemos gracias al regalo del 
Vesubio. Más de tres millones y medio de visitantes se acercaron a 
Pompeya en 2018 y solamente en agosto de 2019 se contabilizaron 
alrededor de cuatrocientos treinta y un mil. ¿Qué secreto guarda Pompeya 
para atraer a tanta cantidad de gente? Es verdad que muchos acuden 
simplemente para hacerse un selfie, subirlo a sus redes sociales y decir que 
han estado allí, pero la mayoría se sorprende ante las dimensiones del sitio 
arqueológico y la excepcional conservación de sus casas, algunas de las 
cuales parecen haber sido abandonadas apenas unas horas antes. Algunos 
acuden en grupo o con guías profesionales; otros se han bajado del crucero; 
los más atrevidos se arman de paciencia y mapa en mano intentan encontrar 
los lugares más emblemáticos como la Casa del Fauno, el mosaico del cave 
canem («cuidado con el perro») o el imprescindible lupanar. Quien tenga 
posibilidad debería hacer sus planes para pasar un día completo, e incluso 
dos, si desea verlo todo, cosa realmente imposible porque muchas zonas 
están cerradas al público o se van alternando en su apertura. 

De todas formas, bien sea en una breve visita o en una estancia más 
reposada, hay una pregunta que ronda la mente de todos los visitantes: 
«¿Dónde están los cuerpos?». La pregunta se refiere a los calcos o moldes 
de los cadáveres de las víctimas que desde 1863 se han realizado 


inyectando yeso en el lugar que ocupaban los cuerpos entre la ceniza. Los 
gestores del Parque arqueológico han dispuesto sabia y hábilmente 
numerosos ejemplares en diversos lugares de la ciudad, de modo que en 
casi todos los itinerarios es posible contemplar alguno o incluso varios de 
ellos. Impresiona ver las posiciones de los moldes de los hombres, mujeres 
y niños congelados en sus últimos instantes o las de los perros debatiéndose 
en una inútil lucha por liberarse de sus ataduras. Su contemplación suscita 
emociones encontradas: por un lado, la curiosidad innata en el ser humano 
por la desgracia ajena, por otro, la constatación de nuestra finitud en esta 
tierra. Esta especie de comunión con nuestros antepasados y el deseo de 
conocer a quienes habitaban la ciudad ha llevado a que los estudiosos hayan 
intentado identificar a los propietarios de las viviendas teniendo en cuenta 
los carteles electorales que había en sus fachadas o los sellos metálicos que 
aparecían en su interior. Así surgieron los nombres de la Casa de Terencio 
Neón o de la de Gayo Julio Polibio, entre otras muchas. A veces la 
atribución es algo más segura, como la vivienda de Emilio Céler, pintor de 
carteles electorales, en cuya fachada está escrito: «Aquí vive Emilio Céler». 
Por otra parte, generaciones de excavadores, novelistas y visitantes 
comenzaron también a imaginar, a veces con gran fantasía, quiénes eran los 
cadáveres y qué les había sucedido, surgiendo todo tipo de leyendas sobre 
ellos. 

Aunque los restos arqueológicos ofrecen muchos datos y nos hablan de 
muchas características de los antiguos pompeyanos, a veces da la impresión 
de que sus casas están algo vacías. Y en cierto modo es verdad: faltan, por 
un lado, los muebles y objetos de adorno, muchos de los cuales pueden 
verse en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles y, por otro, sus 
palabras y pensamientos se han desvanecido con el tiempo. Contamos, sin 
embargo, en el caso de Pompeya, con más de 10.000 grafitis y pintadas en 
las que los propios habitantes nos hablan de sus deseos políticos, de su vida 
cotidiana, de sus odios y amores. Si conseguimos conectar entre sí los datos 
arqueológicos, los textos de grafitis, pintadas e inscripciones, y la 
información que los autores grecorromanos nos han legado, podremos 
acercarnos a una Pompeya viva. Es cierto que imaginada y reconstruida, 
porque nunca podremos saber qué sucedió realmente ni quiénes vivían 


exactamente en cada casa, pero muy atractiva a nuestros ojos, deseosos de 
transportarnos en el tiempo y conocer el secreto de Pompeya. 

Precisamente para descubrir ese secreto he construido un relato ficticio 
«basado en hechos reales» situado en un sábado cualquiera de la primavera 
del 79 d. C., meses antes de la erupción, que nos transportará a una ciudad 
viva. El lector curioso o el especialista que deseen deslindar los límites de 
la ficción y la «realidad» pueden consultar el apartado Realidad y ficción 
donde encontrarán los datos que han inspirado esta narración. 


Al comienzo de la mañana, un campesino nos introducirá en la ciudad y 
en el ambiente del foro, el corazón de una urbe en ebullición y en pleno 
proceso reconstructivo tras el devastador terremoto sufrido en el 63 d. C. 
Conoceremos a los hombres destinados a gobernar Pompeya participando 
de su campaña electoral y entrando en sus casas, que, además de ser 
moradas con todos los lujos, eran un escaparate del poder de sus 
propietarios. Visitaremos una panadería y una lavandería con sus dueños 
afanados en hacerse ricos y sobrevivir a la dura competencia. Un anciano 
banquero nos hablará de sus negocios y de cómo sobrevivió al terrible 
seísmo gracias a los dioses. Nos convertiremos en ricos escolares con un 
profesor particular de latín y griego, que con sus lecciones no solo nos 
enseñará estas lenguas, sino también lecciones para la vida. Nos meteremos 
en la mente de un devoto de la diosa Isis para conocer sus anhelos y su 
deseo de inmortalidad. 

A mediodía nos daremos un respiro visitando los mejores bares de la 
Vía de la Abundancia, la calle comercial por excelencia de Pompeya, y, 
mientras tomamos vino caliente con una ración de carne asada, aceitunas o 
altramuces, nos pondremos al día de las noticias y chismes de la población. 
Luego, en las Termas del Foro acudiremos al baño, no solo para asearnos, 
sino también para relacionarnos socialmente y hacer algo de deporte. Eso sí, 
con cuidado de que ningún ladronzuelo aproveche la ocasión para 
arrebatarnos la túnica o algún objeto precioso como una copa o un rascador. 

Ya más relajados iremos rápidamente al anfiteatro, donde vibraremos 
con nuestras estrellas favoritas de la arena o ante la visión de fieras que 
jamás habíamos contemplado. Los más refinados podrán acudir a una 


representación teatral privada, en el marco incomparable de una de las casas 
más bellas de Pompeya, para gozar del arte de los mejores actores del 
momento, cuyos nombres esgrafiaban sus admiradores en las paredes de la 
ciudad. 

Al caer la tarde disfrutaremos de los placeres de la carne en el lupanar o 
en alguna fiesta privada en un jardín de bellos lechos y nos dejaremos llevar 
por la pasión del juego para apostar sin medida en los garitos clandestinos, 
presos de la locura de los dados. La guinda de la jornada será un inolvidable 
banquete, con sobremesa incluida, en una de las salas más hermosas y 
enigmáticas de Pompeya, en el recinto de la Villa de los Misterios. 

Meses más tarde podremos ponernos en la piel de los desdichados 
habitantes de Pompeya y Herculano durante los días más aciagos de sus 
vidas, el 24 y 25 de agosto (o para otros de octubre), cuando el volcán 
sepultó los sueños de muchos y dio una segunda oportunidad a otros. 

Pongámonos cómodos desde la falsa seguridad de nuestros tiempos y 
entremos a disfrutar de un día en la vida de la antigua Pompeya sabiendo 
que, de momento, nosotros estamos vivos para contarlo. 


a» Recorrido del cortejo electoral de los candidatos a ediles POMPEYA 
envnoroso Recorrido del agricultor Lutero 
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1. Villa de los Misterios 

2. Villa de Diomedes 

3, Vía de los Sepulcros 

4, Puerta de Herculano 

5. Albergue de Aulo Coro Líbano 

6, Puerta del Vesubio 

7. Casa de Greo Popeo Habito 

3, Casa de Cecilio Jucundo 

9. Casa de Lucio Albucio Celso 
(Casa de las Bodas de Plata) 

10. Antigua casa-cuartel de gladiadores 

11. Puerta de Nola 

12. Termas del Foto 


2. Teatro, cuartel de gladiadores y teatro cubierto 


13. Panadería de Popidio Prisco 25, Puerta de Estabias 

14. Casa y panadería de Terencio Neón 26. Casa de Lucio Popidio Segundo (Casa del Citarista) 
15. Termas Centrales 7. Lavandería de Estótano 

16. Puerta Marina 25. Casa de Cuspio Pansa 

17. Foro 29, Canpona de Betucio Plácido 

18. Mercado (Macrilum) 30. Campona de Euxino 

19. Lupanar 31, Canpona de Sotérico 

20. Termas Estabianas E. Huerto de los fugitivos 

21. Caupera de Asclina 3. Casa de Julia Félin 

22. Puerta del Sarno M. Gran Palestra 


23 Templo de Isis / Palestra Samnita/ Foro Triangular 35, Anfiteatro 


I 
POMPEYA SE LEVANTA Y TRABAJA 


EUFEMO, EL AGRICULTOR, LLEGA A LA CIUDAD 


Eufemo vende estiércol de su finca y una rueda 
Grafiti encontrado en una pared de la Puerta Marina de Pompeya 


Estaba a punto de amanecer cuando Eufemo se despertó. Tenía que darse 
prisa para salir lo antes posible con su carreta de mercancías. Era el día de 
Saturno (sábado) y tocaba 1r al mercado de Pompeya. Allí montaría su 
puesto en el foro de la ciudad. Se lavó la cara y tomó un rápido desayuno de 
queso e higos pasos, mientras su joven hijo Félix se levantaba perezoso con 
muy pocas ganas de ayudar a su padre. Para partir cuanto antes, ya había 
dejado la carreta cargada la noche anterior con habas, lechugas, cebollas, 
manzanas y otros productos de su pequeña finca situada entre la población 
de Herculano y la misma Pompeya. 

Se sentía afortunado de ser un hombre libre que trabajaba su propio 
terreno, aunque la vida no era fácil en una zona llena de villas rústicas en 
las que se cultivaba sobre todo el vino. Aunque no era rico, podía ir con la 
cabeza bien alta; no como los capataces, llamados vilici, esclavos 
encargados de gestionar las grandes posesiones de los terratenientes 
pompeyanos. Estos eran doblemente odiados: sus trabajadores, también 
esclavos como ellos, no podían ni verlos, y sus amos siempre les exigían la 
máxima perfección cuando venían en visita de inspección. Sí, cuando 
estaba deprimido por una mala cosecha, bendecía a los dioses por no haber 
nacido esclavo en alguna de aquellas villas donde se trabajaba hasta la 
extenuación. Los siervos más rebeldes incluso eran encerrados de noche en 
oscuras habitaciones por temor a que se fugaran. 


Pero Eufemo no estaba solo; los agricultores libres se asociaban para 
formar un grupo de presión que velaba por sus intereses e influía en la 
política de Pompeya proponiendo a los candidatos que mejor les trataran. 
Además, aunque sus ganancias eran escasas, no podía quejarse de la 
productividad de su finca. Los dioses habían bendecido la región con una 
fertilidad que era la envidia de otros lugares de Italia. Eufemo no sabía que 
la causante de ello era la enorme montaña que se alzaba hacia el cielo con 
las laderas más bajas cubiertas de viñas. El Vesubio, dormido desde tiempo 
inmemorial, había creado un suelo volcánico en el que las cosechas se 
multiplicaban. 

Su esposa salió a despedirlos para desearles buena suerte. Eufemo la 
miró con cariño. Estaba muy contento porque era una trabajadora 
incansable que hacía que todo funcionara a la perfección en su casa. Sabía 
que ella también lo quería con sinceridad y que jamás se había ido con otro. 
Cuando ella muriera mandaría inscribir en su tumba este elogio: «fue casta, 
guardó la casa, trabajó la lana». 

La vida en el campo no era desde luego la que se imaginaban los ricos 
pompeyanos que acudían a sus villas rústicas, que, además de la parte 
dedicada a los trabajos agrícolas, tenían unas suntuosas estancias destinadas 
al relax para apartarse del ajetreo y de los agobios de la ciudad. El poeta 
Horacio lo había expresado muy bien en sus versos: «Feliz aquel que lejos 
de la ocupaciones, como la antigua raza de los mortales, labra los campos 
paternos con sus bueyes, libre de toda usura, y evita el foro y los umbrales 
soberbios de los ciudadanos poderosos». Ciertamente la nostalgia por el 
campo y sus recias costumbres habían quedado en la mente de los romanos 
más cultos. A Eufemo, no obstante, le gustaban más los versos de Tibulo, 
otro poeta romano, con los que se sentía identificado: «¡Cuánto más digno 
de alabanza es aquel a quien, tras formar una familia, le sorprende una 
ancianidad ociosa en una pequeña cabaña! Él mismo acompaña a sus 
ovejas, o su hijo a los corderos, y su mujer le prepara el agua caliente 
cuando regresa cansado». El sufrido Eufemo también pensaba que el trabajo 
duro era bueno para formarse un carácter recio y temía por su hijo, al que 
veía más proclive a la pereza y la diversión. ¡Qué razón tenía Columela, un 
tratadista romano sobre agricultura! Este decía de modo crítico: «Movemos 


nuestras manos más en los circos y en los teatros que en los campos y, para 
llegar más dispuestos a las comilonas, curamos nuestra indigestión de todos 
los días en los baños de agua caliente. Pasamos las noches en actos 
licenciosos y borracheras, los días los consumimos en el juego y en el 
sueño. Y nosotros mismos nos consideramos afortunados ¡cuando no vemos 
salir ni ponerse el sol!» Eufemo estaba de acuerdo con la conclusión de 
Columela: «siempre fue superior la plebe del campo a la de la ciudad». 


Padre e hijo se turnaban para conducir la pequeña carreta tirada por una 
mula durante el trayecto por la vía que unía Herculano con Pompeya. Al 
acercarse a la ciudad, el tráfico se fue haciendo más denso. Todos los 
agricultores querían aprovechar el día de mercado para vender sus 
productos, y a ellos se sumaban los transportistas habituales que abastecían 
a establecimientos comerciales y particulares. Eufemo aprovechó la lentitud 
del tráfico para señalar a su hijo, que ya estaba espabilado, una suntuosa 
villa cercana. Aquella villa suburbana era de enormes dimensiones y tenía 
una lujosa parte residencial que, según le habían dicho a Eufemo, contaba 
con las pinturas más hermosas de toda la ciudad, aunque estaban solo al 
alcance de los invitados de los dueños y de los esclavos de servicio. Ambos 
grupos contribuían con sus comentarios y fabulosas descripciones a hacer 
de aquella residencia un lugar lleno de misterios. 

Félix no parecía compartir el entusiasmo de su padre por las casas de los 
ricos. Lo que de verdad le preocupaba era si su progenitor iba a dejarle 
algún rato libre para juntarse con otros muchachos y deambular por el foro 
o hacer una visita relámpago a las termas o el lupanar. Por eso no prestó 
atención a las palabras de Eufemo, que le describía con admiración lo que 
le habían contado sobre otra gran villa que se encontraba tras los muros que 
quedaban a su derecha. Escondida a los ojos del público no deseado se 
encontraba una de las villas más impresionantes de Pompeya, propiedad de 
un rico comerciante en vinos. Quien había tenido la suerte de entrar hablaba 
maravillas del inmenso jardín porticado dotado de un gran comedor al aire 
libre o también de la terraza flanqueada por torres en la que se podía tomar 
el sol y disfrutar de unas vistas inigualables del mar. 


Ahora empezaba a verse a ambos lados de la calzada la necrópolis, 
literalmente «ciudad de los muertos», que se encontraba antes de entrar en 
la ciudad por la Puerta de Herculano. Estaba prohibido enterrar dentro de 
los muros, y los más pudientes erigían mausoleos y estelas funerarias junto 
a las vías de entrada de las diversas puertas de Pompeya. Alrededor de la de 
Herculano se concentraban algunos de los más importantes. A Eufemo no le 
disgustaba recorrer ese tramo; le recordaba que la vida era fugaz y que 
debía aprovecharla. Alguna vez había leído en una estela un pensamiento 
con el que estaba totalmente de acuerdo. La inscripción parecía hablar al 
caminante: «Eh, tú, cansado viajero que pasas a mi lado, aunque hayas 
caminado largo tiempo, sin embargo, tendrás que venir aquí». También 
recordaba otra que decía: «Lo que eres, yo lo fui, y tú serás lo que soy». 

Pasaron junto a la tumba de Gneo Vibrio Saturnino, situada justo 
después de la puerta de la villa del gran jardín. Sobre el dintel de entrada 
una inscripción recordaba el nombre del difunto. Ahora el acceso estaba 
cerrado, pero en una ocasión pudo ver fugazmente el interior de la tumba 
mientras se estaba celebrando una ceremonia. Se trataba de un triclinio al 
aire libre, un comedor con tres lechos y una mesa redonda central en 
mampostería y las paredes bellamente decoradas con pinturas, donde se 
recostaban los parientes del difunto para celebrar el banquete funerario que 
tenía lugar tras el entierro o en los aniversarios de la muerte del ser querido. 

Los más ricos situaban sus tumbas en primera fila, mientras que los 
menos pudientes tenían que conformarse con una posición más retirada de 
la calzada. Ya muy cerca de la puerta pudieron ver a la gente charlando 
sentada en el curioso sepulcro de la sacerdotisa pública Mamia que 
consistía en un gran banco semicircular donde en letras capitales figuraba la 
inscripción con el nombre de la difunta y la mención de que su lugar de 
entierro en aquella situación privilegiada había sido concedido por la 
cámara rectora de la colonia de Pompeya. Tras el banco de Mamia se 
elevaba el templete circular que coronaba la tumba de la poderosa familia 
de los Istacidios. A pesar de que según Horacio «la pálida muerte golpea 
con igual pie las cabañas de los pobres y las torres de los reyes», en el 
mundo de los vivos los ricos podían ser honrados y recordados de un modo 
especial. 


Atravesaron la Puerta de Herculano por el amplio vano central, que 
parecía un arco de triunfo, mientras que las entradas laterales, más 
pequeñas, estaban destinadas a los peatones. El primer tramo de su viaje 
dentro de las murallas era el más cómodo. Transitaban por la que hoy 
llamamos Vía Consular, bastante ancha y de doble dirección. La carreta de 
Eufemo tenía unas ruedas altas que le permitían pasar sin problemas los 
numerosos pasos de peatones realizados con grandes bloques de piedra que 
podía encontrar en su camino. Eso no le libraba de algún que otro golpe o 
roce contra ellos o contra las aceras, de unos 30 cm de alto. 

El tráfico lento permitió a Eufemo saludar a Aulo Cosio Líbano, dueño 
de una de las posadas más lujosas de la ciudad, puesto que era el fruto de 
reconvertir una casa noble en un negocio de calidad. Aulo le compraba 
habitualmente productos de su finca, sabiendo que Eufemo era un agricultor 
serio. De todos modos la competencia era fuerte, porque algunas viviendas 
de Pompeya tenían su propio huerto para consumo interno y a veces 
producían excedentes que podían colocar entre sus vecinos. Además, en la 
zona de la Gran Palestra había casas cuyas partes traseras eran verdaderas 
fincas rústicas dentro de la propia ciudad. 

Un poco más adelante tenían que tomar la calle de la izquierda para 
llegar a la que hoy conocemos como Vía de las Termas, que también era de 
doble dirección. La dificultad estaba en el siguiente cruce a la derecha para 
coger el Callejón de las Termas; ahí solo se podía circular en un sentido, 
hacia el sur. El tráfico estaba regulado por los ediles de Pompeya, pero no 
parece que existieran señales que lo indicaran, sino que los transportistas 
habituales conocían las normas y las transmitían a sus compañeros de 
profesión. Eufemo pensaba que tampoco era tan difícil recordar las 
direcciones de las principales calles de una ciudad de las dimensiones de 
Pompeya. Pero siempre había algún forastero que se equivocaba, y aquel 
día los dioses no parecían estar del lado de nuestro agricultor. Un carro se 
había confundido y obstaculizaba el callejón circulando en sentido contrario 
y paralizando el tráfico. Entonces Eufemo pudo experimentar el agrio 
carácter de los muleros profesionales, sobre todo de ese que iba delante de 
él y se había encontrado el carro del novato de frente. De su boca salió una 
interminable lista de improperios que el forastero, a su vez, contestó con 


virulencia. Eufemo se mantuvo al margen, pero los colegas del mulero que 
circulaban detrás de su carreta se bajaron de sus vehículos para sumarse a la 
trifulca. Ante la presión del grupo, el infractor fue obligado a ir marcha 
atrás para despejar la vía. Tuvo suerte de no llevarse algún golpe por parte 
de un mulero especialmente desaprensivo. Desde luego, la próxima vez no 
iba a olvidarse del sentido correcto de aquel callejón. 

Eufemo conocía la mala fama de los muleros de Pompeya, pero también 
había alguno de buen corazón, como aquel que quedó inmortalizado en un 
hermoso poema que podía leerse en la pared de una casa de la Vía de la 
Abundancia y que había ayudado a una joven en apuros: «Si sintieras los 
fuegos del Amor, mulero, te darías más prisa para ver a Venus. Amo a un 
joven hermoso. Te lo ruego, aguija, vayamos. Ya has bebido, vayamos, coge 
las riendas y arrea las mulas. Llévame a Pompeya donde está mi dulce 
amor». 

Tuvieron que aparcar la carreta antes de llegar al foro, la gran plaza 
donde se desarrollaba la vida pública, comercial y religiosa de la ciudad, ya 
que el lugar estaba cerrado al tráfico rodado. El sitio habitual en el que 
instalaban su puesto Eufemo y su hijo, previo pago, claro está, del impuesto 
correspondiente por su uso, era el espacio denominado forum holitorium, 
«mercado de verduras», pero el terremoto del 63 d. C. lo había afectado y 
estaba en reconstrucción. Por suerte, había otro edificio dedicado a 
mercado, el macellum, que estaba al otro lado de la plaza, pasado el templo 
de Júpiter que la presidía. Eufemo recordaba la majestuosidad del templo 
antes de que el terremoto lo derribara. En su interior había una gran estatua 
sedente del padre de los dioses que se había hecho pedazos. Ahora el lugar 
estaba cerrado por reparaciones y albergaba en su interior un taller de 
escultura. El culto a la tríada capitolina, Júpiter, Juno y Minerva, los tres 
dioses mayores, se había trasladado provisionalmente a un templo de las 
inmediaciones del teatro de la ciudad. 

El mercado también estaba en restauración, pero se habían habilitado 
algunos espacios para el comercio de carne, pescado y vegetales. Eufemo y 
Félix entraron cargados con sus mercancías en el gran patio rectangular y 
buscaron el lugar que se les había asignado. En el centro del patio había una 
especie de templete techado con doce columnas y un vivero en el interior 


para los peces en venta. En el eje opuesto a la puerta principal había un gran 
espacio destinado al culto imperial. Todo el macellum era un hervidero de 
comerciantes preparando cada uno su mostrador para ofrecer sus productos 
a los clientes que empezaron a llegar enseguida. En algún momento la 
afluencia era tal, que Eufemo temía que algún ladronzuelo aprovechara la 
ocasión, pero tenía a su hijo como apoyo. Lo que más le molestaba eran los 
clientes quisquillosos que no se fiaban de que el peso o la medida de 
producto que él les daba fuera la correcta. Muchos forasteros creían por 
sistema que el comerciante estaba para engañarlos y sacar beneficio. 
Efectivamente había algunos abusos, pero la vigilancia de los empleados de 
los ediles y la existencia de una mesa de mármol con los pesos y medidas 
oficiales velaban por la transparencia de las transacciones. Cuando su 
puesto estaba en el forum holitorium, a Eufemo le resultaba fácil acompañar 
al cliente insatisfecho hasta la mesa oficial que estaba justo a su lado, pero 
en su nueva ubicación en el mercado tenía que cruzar toda la plaza y luego 
regresar al punto de venta. No obstante, en estos casos se armaba de 
paciencia, porque sabía que un cliente satisfecho era la mejor propaganda 
para su negocio. 

En un momento de poca afluencia, Eufemo dejó a su hijo al cargo del 
puesto y se colgó una cesta al cuello para vender manzanas de forma 
ambulante por la plaza del foro. Había un gran ambiente, con gente vestida 
de colores vivos y una multitud de actividades comerciales delante o a la 
sombra de los pórticos que rodeaban el foro. «Manzanas, mujeres mías, 
manzanas» pregonaba nuestro agricultor deambulando entre los puestos y 
entre las mercancías colocadas en el suelo. Los vendedores de telas 
mostraban sus coloridos tejidos a los hombres y mujeres que se 
aproximaban a ellos y tocaban la mercancía para probar su calidad; un 
artesano que fabricaba vasijas de metal las tenía en exposición en el suelo y 
pregonaba sus cualidades a un hombre acompañado por su hijo pequeño. 
Un zapatero había habilitado unos bancos para que su clientela estuviera 
cómoda y pudiera elegir y probarse el producto, mientras otro tomaba 
medidas para la confección de calzado. Para los transeúntes hambrientos 
había puestos de pan e incluso de comida caliente, como la que estaba 


viendo a su lado, donde se estaba reuniendo gente alrededor de una olla de 
bronce atraídos sin duda por el buen olor de lo que se estaba cociendo. 

La voz de Eufemo pregonando sus suculentas manzanas fue de 
improviso ahogada por unos gritos procedentes de un lugar del foro que 
llamaron la atención de muchos viandantes. Era habitual que bajo los 
pórticos de la plaza se instalaran escuelas donde los muchachos 
pompeyanos aprendían a leer y escribir. Pero a veces esta tarea conllevaba 
riesgos, puesto que los maestros no eran en absoluto indulgentes con los 
que no hacían bien sus tareas. Al acercarse, Eufemo pudo ver a un grupo de 
alumnos sentados con sus instrumentos de escritura sobre las rodillas y a 
otros de pie bajo las columnas del pórtico que contemplaban, con temor y 
alivio a la vez, la escena que se desarrollaba ante ellos. Un muchacho con 
las nalgas y la espalda al descubierto era duramente golpeado mientras se 
agarraba al cuello de un compañero y otro le sujetaba los pies. Parecía un 
castigo excesivo para una falta escolar. Desde luego, la lección aprendida en 
cabeza ajena iba a hacer que aquellos muchachos se lo pensaran dos veces 
antes de contrariar a su maestro. Eufemo no había ido a la escuela mucho 
tiempo y tan solo había aprendido lo necesario para su oficio, hacer cuentas 
y leer un poco, y ahora casi se alegraba de ello. 

Buscando otro lugar menos ruidoso para vender sus manzanas se 
desplazó a un pórtico cercano a los edificios administrativos, pero tampoco 
allí tuvo suerte. Todos los presentes le rogaron silencio. No debía molestar, 
porque se estaba desarrollando un juicio verdaderamente importante, puesto 
que contaba con la presencia de dos magistrados de la ciudad sentados en 
sillas y vestidos uno con toga roja y otro, blanca. Frente a ellos estaba una 
mujer con vestido blanco que acompañaba a una niña de verde. En la 
confusión Eufemo no sabía si la niña era la hija de la dama o si era su 
pequeña esclava, y tampoco alcanzó a saber cuál era el problema judicial en 
cuestión. Realmente no le importaba demasiado. Lo suyo era vender 
manzanas y desde luego aquel sitio no era el más apropiado. Alejándose de 
allí, pasó junto a un grupo que leía una ley desplegada entre las basas de las 
estatuas ecuestres de pompeyanos ilustres. Los documentos legales que 
afectaban a la vida pública tenían que exponerse en público durante 
veintisiete días para que los ciudadanos que debían aprobarlos o rechazarlos 


tuvieran conocimiento de ellos. Tres hombres maduros de cierta clase social 
y un joven leían atentamente el texto. Eufemo supuso que el de menor edad 
sería hijo de alguno de ellos, y que se aprovechaba la ocasión para instruirlo 
en los asuntos políticos con los que algún día tendría que enfrentarse. 
Nuestro vendedor no podía perder el tiempo leyendo abstrusos documentos 
legales que no comprendía. Si había algo que le afectara, seguro que su 
asociación de agricultores se enteraría y le informaría de ello. 

En vista del poco éxito que estaba teniendo con la venta ambulante, se 
dispuso a hacer un recado que tenía pendiente. Antes de salir del foro su 
mirada se detuvo sin saber por qué en un mendigo con barba y un bastón en 
la mano izquierda que pedía limosna a una dama acompañada por una 
muchacha. El mendigo caminaba encorvado y con la mano derecha sostenía 
una cuerda a la que llevaba atado un perrillo. Tras abandonar el foro, 
nuestro agricultor pasó junto a la gran basílica, sede de los procesos 
judiciales, y se dirigió a la cercana Puerta Marina, la más próxima al puerto 
de Pompeya. Al llegar, sacó un pequeño punzón de hierro e inscribió en un 
lugar visible: «Eufemo vende estiércol de su finca y una rueda». Tenía que 
diversificar su oferta si quería sobrevivir y confiaba en que alguno de los 
muchos viandantes que atravesaban aquella puerta leyera su anuncio. Si 
estaba interesado no tenía más que dirigirse al foro y preguntar por él. 
Todos los comerciantes le conocían después de tantos años acudiendo 
puntualmente al mercado de Pompeya. 

Cuando volvía al macellum, alguien que venía a toda prisa chocó con él 
violentamente y lo tiró al suelo. Las manzanas rodaron dispersándose por el 
enlosado mientras el agricultor se afanaba por recogerlas antes de que las 
pisaran. Con el rabillo del ojo pudo ver al causante del desastre: un hombre 
sospechosamente parecido al mendigo que pedía limosna, aunque ahora 
corría sin bastón con un bulto bajo el manto y un perrillo suelto le seguía. 
Tras recoger sus maltrechas manzanas apreció un cierto revuelo en el lado 
de la plaza donde estaba el puesto de vasijas metálicas. Se había formado 
un grupo en torno al artesano que profería maldiciones contra alguien que le 
había robado una vasija de buen tamaño. Aprovechando la aglomeración, 
un ladrón la había cogido y se había escapado corriendo sin que nadie 
pudiera atraparlo. Como siempre, los empleados del edil que guardaban el 


orden público no estaban cuando se les necesitaba. Claro que esta vez 
tenían buenas razones para ello. En el otro extremo de la plaza, junto a los 
edificios administrativos, la gente se aglomeraba en torno a un candidato, 
reconocible por la deslumbrante blancura de su toga cándida, que acudía al 
foro con su séquito para conseguir votos en su campaña. Enseguida se supo 
que se trataba del joven Cuspio Pansa, el último vástago de una familia de 
fuerte raigambre, que aspiraba a convertirse en edil aquel año. 

Eufemo volvió resignado junto a su hijo, que lo esperaba ansioso para 
poder irse con sus amigos. Á nuestro agricultor le quedaba todavía mucho 
trabajo por delante en su puesto del foro. Recordó a su vástago que debía 
regresar a tiempo, porque por la tarde se trasladarían a la zona del anfiteatro 
donde iban a tener lugar unos juegos de gladiadores. Había que aprovechar 
la afluencia de público en esos espectáculos e instalar un puesto a la sombra 
de algún árbol de los alrededores del edificio. No podía permitirse volver a 
pagar una nueva tarifa para ocupar un espacio en alguno de los arcos ciegos 
del anfiteatro como otros de sus competidores. Y no solo eso, al día 
siguiente tendría que volver a cargar su carreta e ir a otro mercado; el día 
del Sol (domingo) tocaba la cercana localidad de Nuceria. Había otros 
muchos lugares con mercado semanal: el día de la Luna (lunes) en Atela, el 
día de Marte (martes) en Nola, el día de Mercurio (miércoles) podía ir a 
Cumas, el día de Júpiter (jueves) a Puteoli (Pozzuoli) y el día de Venus 
(viernes) a Capua e incluso a Roma, aunque esta última quedaba fuera de 
sus posibilidades. Como decía Horacio: Carpe diem, «aprovecha el día». 
Así que Eufemo tenía bastante con ocuparse de las labores de aquella 
jornada en Pompeya, que esperaba fuera mejorando a medida que pasaran 
las horas. A ver si en el anfiteatro había más venta y podía regresar a su 
finca con la satisfacción de la labor cumplida. 


GAYO CUSPIO PANSA, EL CANDIDATO IDEAL 


Votad a Gayo Cuspio Pansa para edil 
Pintada electoral en la entrada de la casa de Cuspio Pansa 


El esclavo entró con sigilo en el cubículo y despertó con delicadeza a su 
amo, Gayo Cuspio Pansa. En realidad no hubiera hecho falta, porque este 
no había dormido bien aquella noche debido a los nervios. Aquel día era el 
primero de su campaña electoral y debía acudir al foro vestido con la 
blanquísima toga de candidato. Se levantó ágilmente sin despertar a su 
joven esposa y salió al peristilo, el patio porticado con jardín al que daban 
los dormitorios, el comedor y la sala de estar. Su peristilo no era tan grande 
ni espectacular como el de otras moradas de la ciudad, pero precisamente su 
reducido tamaño lo hacía más familiar e íntimo, y al menos contaba con dos 
pequeños estanques y con un comedor al aire libre para las noches estivales. 
El aire fresco de la mañana lo espabiló y contribuyó a tranquilizarlo. A sus 
veintiséis años optaba por primera vez al cargo de edil de la colonia, una 
magistratura que debía desempeñar previamente si algún día quería ser uno 
de los dos duoviros que regían la ciudad, el más importante de los honores 
que se podían desempeñar. Estos últimos asumían las funciones que hoy 
tiene un alcalde, solo que eran dos, y también estaban encargados de 
impartir justicia. 

Ser edil no resultaba una tarea sencilla; tendría que ocuparse de 
mantener las calles limpias, de gestionar el caos circulatorio, los altercados 
y problemas que surgían en el mercado e incluso la organización de 
espectáculos teatrales o de gladiadores. Por lo menos había dado ya el 
primer paso unos días atrás cuando, acompañado de sus seguidores, había 


ido al foro para la professio, la ceremonia de inscripción de su nombre 
como candidato delante de uno de los duoviros en ejercicio. Se había 
comprobado rutinariamente si era un hombre libre, mayor de veinticinco 
años, si no estaba sometido a ningún proceso criminal y si tenía el 
patrimonio suficiente, unos 100.000 sestercios como mínimo, para afrontar 
la campaña y el cargo, en caso de resultar elegido. La financiación de la 
misma corría de su cuenta y todos esperaban que un edil, que no cobraba 
sueldo público alguno, pusiera dinero de su propio bolsillo para embellecer 
la ciudad u ofrecer espectáculos sorprendentes. Cuspio, como era obvio, 
cumplía todos los requisitos y su nombre, junto con el de los otros 
candidatos, había sido expuesto en una lista pública en el foro de forma 
oficial. Ahora le quedaban tres semanas de dura campaña electoral, 
denominada en latín ambitus, derivada a su vez del verbo ambulare, ir de 
un lado a otro. Precisamente ese era el objetivo de aquel día, deambular por 
el foro en busca de votos, una vez que hubiera cumplido con sus 
obligaciones en el despacho de su domus. 

A la normal preocupación se unía la gran responsabilidad que tenía 
Cuspio por ser miembro de una de las familias aristocráticas de Pompeya. 
No iba a ser fácil estar a la altura de sus antepasados. Uno de ellos había 
sido cuatorviro, uno de los cuatro magistrados que gobernaron en los 
primeros años de la proclamación de Pompeya como colonia romana. Su 
padre, que aún vivía con él en la casa familiar, había sido sacerdote y 
también duoviro una vez; pero todos recordaban a su abuelo, uno de los 
hombres más célebres de su tiempo: cuatro veces duoviro y una vez 
quinquenal, que era el nombre que recibían los duoviros cada cinco años, 
momento en el que tenían el poder especial de renovar la lista del censo de 
los pobladores de la ciudad. En el momento del fatal terremoto del 63 d. C. 
el ordo decurionum o cámara local le había conferido una prefectura 
especial para solucionar la grave situación y se había ocupado de la 
reconstrucción del anfiteatro. Precisamente en el pasillo que llevaba a la 
arena en la parte norte de este edificio, utilizado para las procesiones 
rituales de inauguración de los juegos, había inscripciones que 
conmemoraban la generosidad de su padre y su abuelo. Las estatuas de 
ambos también se alzaban en el foro de la colonia, pagadas con fondos 


públicos como perenne recuerdo de sus acciones en favor de la ciudad. 
Cada vez que las veía, Cuspio Pansa deseaba poder agregar algún día la 
suya y continuar la fama de su gloriosa estirpe. Ahora, a pesar de su 
juventud, tenía la oportunidad de demostrar su valía de una vez por todas y 
hacer ver que todos los desvelos de su padre para educarlo como uno de los 
futuros próceres de Pompeya no habían resultado vanos. 

Cuspio entró en el triclinio, el comedor, donde le sirvieron a él y a su 
padre, que también había madrugado, el frugal desayuno (¡entaculum), que 
consistía en pan untado con aceite y ajo y varias piezas de fruta fresca. 
Mientras daba cuenta de él esbozó una sonrisa al contemplar el mosaico que 
adornaba el suelo de la estancia. Su familia había encargado la obra a unos 
artesanos egipcios que trabajaban en la ciudad creando modelos inspirados 
en escenas del río Nilo que se habían puesto de moda. La verdad es que 
todo el exotismo de Egipto encantaba a los pompeyanos, muchos de los 
cuales veneraban a la diosa Isis. El mosaico presentaba a unos graciosos 
pigmeos en una barca en el río donde acechaban los peligrosos cocodrilos. 
Su padre, que había optado por no acompañarle al foro para no hacerle 
sombra, se pasó todo el desayuno dándole consejos sobre el mejor modo de 
comportarse en la plaza pública. No era la primera vez que escuchaba las 
advertencias de su progenitor y se las sabía de memoria, pero una cosa era 
la teoría y otra la práctica. Le consolaba saber que no iba a estar solo en 
aquella jornada. Habían concertado una alianza con otra de las familias más 
poderosas de la ciudad: los Popidios, uno de cuyos miembros, Lucio 
Popidio Segundo, de la misma edad que Cuspio, iba a presentarse también a 
edil. Como solo podían ser elegidos dos ediles, era una buena estrategia 
apoyarse en otro colega y reunir los recursos de ambas familias para 
conseguir la victoria conjunta. Había que tener en cuenta que la 
competencia para edil era bastante grande porque todos los jóvenes de las 
mejores familias aspiraban a hacerse con un cargo que les abría un 
prometedor futuro en la política local. Dos de sus adversarios, Gneo Helvio 
Sabino y Marco Samelio Modesto eran sus rivales más potentes, sobre todo 
Sabino, que prácticamente había llenado la ciudad con carteles electorales a 
su favor. De todos modos Cuspio y Popidio estaban bien arropados, ya que 
dos de los candidatos a duoviros, Gayo Gavio Rufo y Marco Holconio 


Prisco, hombres de buenas familias, se habían aliado entre ellos y, además, 
hacían frente común con los jóvenes aspirantes a edil. 

Pero antes de salir al foro debía cumplir con la ceremonia matutina 
llamada salutatio. Como dueño de la casa, puesto que su padre se había 
retirado a un segundo plano, debía recibir en el tablinum, el despacho que 
daba al atrio, a las personas que estaban bajo su protección y que llevaban 
el nombre de clientes. Estos visitaban a su patrono cada mañana para 
exponerle sus quejas o anhelos e incluso recibir alimentos o alguna suma de 
dinero. En la medida en que Cuspio supiera solucionar los problemas de sus 
clientes, aumentaría la cantidad de estos y su propio prestigio personal. 
Desde luego contaba ya con todo el trabajo hecho por su abuelo y su padre 
durante los años precedentes. Al menos tenía que intentar conservar los 
clientes heredados, pero también prestar atención a conseguir otros nuevos. 

Mientras se acomodaba en el tablinum vestido con la toga y ponía en 
orden sus papiros al tiempo que situaba en la mesa, en un lugar a mano, el 
cofre con las monedas que iba a repartir, la cola de clientes esperaba a las 
puertas de la casa. Algunos aguardaban sentados en bancos habilitados en la 
acera, pegados a la fachada. Una casa con una gran aglomeración a sus 
puertas indicaba que su propietario era una persona importante, y más 
todavía si la morada estaba en un lugar tan animado comercialmente como 
la Vía de la Abundancia. La misma puerta hablaba de la fuerte raigambre de 
aquella familia, puesto que tenía unos añejos capiteles cúbicos que se 
remontaban a la época samniíta, anterior a la fundación de la colonia. 

El portero iba dando paso a los visitantes por riguroso orden de 
importancia, mientras los más curiosos se asomaban al atrio, en cuyo fondo 
podía vislumbrarse la figura de Cuspio en su despacho y tras él las 
columnas y el jardín del peristilo, un mundo este último vedado para la 
mayoría y reservado solo para los más allegados. También aquí, como en 
otras casas pompeyanas, los que habían tenido la suerte de pisar los lugares 
privados hablaban maravillas de los vergeles escondidos de los más 
pudientes. Esta visión fugaz desde la puerta era ya una especie de carta de 
presentación del poder e influencia del propietario de la domus, el dominus. 
Para muchos era una bendición pasar del polvo, el calor y el ajetreo de la 
calle a un ambiente de silencio y relativa paz adornado con suntuosas 


pinturas y mosaicos espectaculares. Nada que ver con los insalubres 
cuchitriles de muchos pompeyanos de a pie. 

En ese momento todos tuvieron que ceder el paso a Terencio Neón, un 
empresario panadero cliente de Cuspio, que no podía esperar su turno como 
los demás. Al ser conocido por todos, nadie protestó, porque todos sabían 
qué lugar ocupaba cada uno en el escalafón social. El portero lo saludó con 
estudiada zalamería y le franqueó el paso. Terencio reparó enseguida en la 
gran pintada electoral, con la tinta roja aún fresca, que estaba en la pared 
oeste del pasillo de entrada. El nombre de Cuspio Pansa aparecía en grandes 
letras mayúsculas, legibles desde lejos, en un texto en verso que invitaba a 
apostar por su candidatura: «Votad a Gayo Cuspio Pansa para edil. Si hay 
que otorgar alguna gloria a quien vive honestamente, a este joven debe 
dársele una digna gloria». Nada de promesas políticas ni de partidos, que 
eran inexistentes en aquella época; solo la alabanza de la honestidad del 
candidato, cualidad suficiente para regir los asuntos públicos. Existían 
alabanzas similares que figuraban en los carteles de propaganda electoral: 
«digno para la administración pública» u «hombre bueno». En otro lugar de 
Pompeya Cuspio y Popidio habían financiado un cartel conjunto en el que 
se les calificaba de «buenos jóvenes». 

A Terencio ya no le impresionaba el mosaico que adornaba el suelo de 
la entrada de la casa, con un perro sentado sobre sus cuartos traseros como 
s1 fuera a abalanzarse contra el que entrara con malas intenciones. La boca 
abierta del animal mostraba sus afilados dientes y una lengua roja. Sin 
embargo, estaba atado con una cadena. Terencio Neón había visto otros 
mosaicos parecidos, incluso alguno con la advertencia en latín: Cave 
canem! ¡Cuidado con el perro! Le habían contado que alguno se había 
asustado al ver al perro y había dado un brinco creyendo que era de verdad, 
pero él no se lo creía; eran habladurías de gente de baja condición 
impresionadas por las exhibiciones de los más poderosos. Á veces estos 
mosaicos eran meras advertencias, pero él sabía que el portero de Pansa 
tenía un buen ejemplar cuyos ladridos, esos sí que eran reales, le habían 
sobresaltado en alguna de sus visitas a la casa de su patrono. Volviendo al 
mosaico de la entrada, tras el perro estaban representadas unas puertas 


abiertas, como invitando a pasar, pero en ellas figuraban a la izquierda un 
escudo y una lanza, y a la derecha un hacha doble, para proteger la casa. 

Si el mosaico del perro no le impresionaba ya, el que cubría todo el 
suelo del atrio jamás dejaba de llamar su atención. Era una enorme 
composición de colores en torno al impluvium, el estanque en el que se 
recogía el agua de la lluvia que caía por la abertura del techo del atrio 
llamada compluvium. Jamás había podido acostumbrarse a la gran variedad 
de elementos figurativos que componían el fastuoso mosaico, cuyo número 
provocaba que fuera muy difícil recordarlos todos dando una sensación de 
infinitud. La gran cantidad de aves representadas recordaba al visitante las 
pajareras reales que había en las más elegantes villas suburbanas; la 
presencia de un león y de escudos y armas de combate indicaban dos de los 
gustos aristocráticos por excelencia: la caza y la guerra. Para no sentirse 
desbordado, Terencio procuraba fijarse en cada visita en alguno de los 
recuadros para poder recordarlos y comprender su mensaje. La cabra le 
traía a la memoria los paisajes bucólicos tan queridos por los ricos que 
entendían el campo como un lugar ideal; las representaciones de un ancla, 
de un cuerno de la abundancia y de un ánfora evocaban el comercio y la 
prosperidad de la familia. Había igualmente dos retratos en mosaico a uno y 
otro lado del impluvium, uno masculino y otro femenino, que representaban 
respectivamente al dominus y a la domina de la casa. 

Como siempre, uno de los esclavos encargados del protocolo tuvo que 
decirle que no se detuviera porque el dominus esperaba. Cuspio y Terencio 
eran casi de la misma edad y se conocían desde hacía tiempo. No obstante, 
en público debían comportarse de forma más distante, puesto que todos los 
presentes los miraban. Intercambiaron algunas palabras de cortesía, pero no 
trataron asuntos de importancia; para esos Terencio sabía que tenía acceso a 
los lugares más privados de la casa cuando la ocasión lo requiriera. Aquel 
día se trataba de mostrar adhesión a su patrono y, sobre todo, de 
acompañarlo hasta el foro. Aunque le aseguraba que podía contar con el 
voto de algunos colegas de profesión, le avisaba de que su rival Helvio 
Sabino iba a ser apoyado por la agrupación de panaderos. Lógicamente, a 
un cliente de la importancia de Terencio no iba a darle moneda alguna de su 
preciado cofre, pero Cuspio notaba la mirada expectante de los que 


aguardaban ya en el atrio y sí tenían necesidad de un apoyo económico de 
su patrono. El panadero se retiró enseguida y se dispuso a esperar en la 
puerta a que llegara el momento de dirigirse al foro. Aquel día era el 
primero, pero la hora del paseo debía ser más o menos la misma en los días 
sucesivos, para que la gente supiera en qué momento podía encontrarse con 
aquel candidato. 

Cuando se acercaba la hora de salir, Cuspio mandó despedir a los 
clientes que todavía no habían sido atendidos; eso sí, disculpándose y 
prometiéndoles que al día siguiente serían los primeros en la lista de acceso. 
El período electoral no era un buen momento para mostrarse prepotente. En 
la calle le esperaba el nutrido grupo de partidarios que le acompañarían al 
foro. Entre ellos había miembros de las mejores familias de Pompeya, 
muchos de ellos integrantes eminentes del ordo decurionum, pero también 
comerciantes, artesanos y ciudadanos libres de modesta condición. Tenía 
que tener cuidado en elegir bien a sus acompañantes y que no se colara 
algún indeseable pagado por sus adversarios políticos. A veces había visto 
carteles electorales con agrupaciones poco recomendables que apoyaban al 
candidato, posiblemente pintados por rivales. Así, alguno había sido 
supuestamente apoyado por los bebedores nocturnos o por los ladronzuelos. 
Incluso a alguien le habían atribuido el apoyo de los mendigos del foro. 

Comenzaron lentamente el paseo hasta la plaza pública. El objetivo era 
conservar la confianza de los partidarios y conseguir nuevos votos en los 
barrios en los que su influencia era menor. La votación se hacía por 
circunscripciones electorales, que en Pompeya eran cinco y se 
correspondían con barrios denominados por su proximidad a las puertas de 
entrada de la ciudad. El distrito de los forenses era el situado en la parte que 
rodeaba al foro y la Puerta Forense (Puerta Marina); Al noroeste estaba el 
barrio de los salinienses, cercano a la Puerta Salaria (hoy de Herculano), 
mientras que al norte se ubicaban los campanienses junto a la Puerta de 
Campania, hoy llamada de Nola. El sector noreste correspondía a los 
urbulanenses junto a la Puerta Urbulana, literalmente puerta «de la ciudad» 
por la palabra latina urbs (hoy del Sarno). Finalmente en el sureste se 
ubicaban los venerios, del barrio de Venus. Cada miembro de la 
circunscripción votaría individualmente a sus candidatos preferidos y, 


luego, con los más votados se emitía el voto conjunto de toda la 
demarcación, que era el válido. Así que Cuspio tenía que convencer no solo 
a sus vecinos, que eran los venerios, sino también a gentes de otras 
circunscripciones para lograr popularidad en todos los barrios de la ciudad. 
Su más peligroso rival, Helvio Sabino, se enorgullecía de que los 
urbulanenses le apoyaban. No era en absoluto extraño porque se trataba de 
Sus propios vecinos. 

El futuro edil destacaba en su grupo por su toga de blanco deslumbrante 
y la calle se paralizó para contemplar su paso. A una manzana de distancia 
en dirección al foro estaba la gran mansión de los Popidios, casi tres veces 
más grande que la de Cuspio, puesto que era el fruto de la unión de dos 
enormes viviendas independientes en el pasado. A sus puertas aguardaba 
Lucio Popidio, también de blanco y acompañado de su propio séquito. A 
partir de ahí avanzarían juntos formando un grupo considerable que no 
pasaría desapercibido para nadie. Los partidarios de Popidio eran muy 
numerosos como correspondía a una familia de su importancia. Incluso su 
propia abuela, Tedia Segunda, había encargado un cartel electoral para 
apoyar a su nieto. Las mujeres no podían votar ni aspirar a cargos, pero su 
influencia en la política estaba presente como promotoras de candidatos, 
bien en solitario, bien junto a sus maridos. El rival de Cuspio y Popidio, 
Helvio Sabino, era muy popular entre las mujeres y muchas habían 
mandado pintar carteles electorales con sus nombres asociados al del 
candidato. Así que la abuela Tedia tenía mucho trabajo por delante para 
convencer a sus allegadas y amigas y que estas, a su vez, condicionaran los 
gustos de sus padres, esposos e hijos en edad de votar. 

Una vez reunidas las dos comitivas, hicieron su entrada conjunta en la 
plaza pública, abarrotada de gente como era natural aquel día de mercado. 
Al principio realizaron algunas actividades conjuntas, pero pronto ambos 
séquitos se separaron y se dirigieron a diversos lugares para recabar el voto 
de sus conciudadanos. Era lo que se denominaba prensatio, o apretón de 
manos, en el que el candidato recorría la plaza saludando personalmente a 
sus futuros votantes. Ahora Cuspio podía poner en práctica los consejos de 
su padre. Lo primero que le había dicho era que tuviera buena memoria 
para los nombres de las personas. Causaba gran impresión saludar a cada 


persona por su nombre propio para que se sintiera importante y valorada. 
De igual modo que el soldado de a pie se llenaba de orgullo si el general le 
llamaba por su nombre al pasar revista, así sucedía también con los 
ciudadanos más comunes. Algunos se valían de un esclavo especializado, 
llamado nomenclator, para que les fuera recordando los nombres, pero 
ciertamente el no necesitarlo era considerado un punto a favor del 
candidato. Para ello Cuspio había tenido que practicar en casa y prever con 
quiénes iba a encontrarse aquella mañana. No obstante, si el nomenclator 
estaba en el séquito, discretamente situado, podía ayudar disimuladamente a 
su amo en un momento de apuro. En caso de no recordar un nombre, un 
trato muy familiar con el interlocutor y el recurrir a halagos hacía salir 
airoso de una situación embarazosa. 

Su padre también le había insistido sobre la comitas, la capacidad del 
candidato para mostrarse amable y educado en todo momento. Combinada 
con el halago era un arma infalible contra los más remisos. La constante 
adaptación era fundamental en la prensatio: había que acomodarse a quien 
estuviera delante e intentar pensar como ellos para que se sintieran 
cómodos. Si para esto era necesario fingir una sonrisa o emplear un 
vocabulario más campechano, no había problema. Tampoco con prometer 
todo lo que se pudiese, porque el votante aplaudía la generosidad del 
candidato. Hacer favores y que se supieran, dar banquetes a todo tipo de 
gente, estar siempre disponible y con buena cara... «Recuerda que tu rostro 
es la puerta de tu alma —-le había dicho su padre—, así que debes parecer 
siempre receptivo y abierto, igual que las puertas de tu casa». «S1 aceptas 
hacer algo, muestra que lo harás dedicándote de lleno y con gran interés, 
pero si te piden algo que no puedes conceder, rehúsalo amablemente, 
explica por qué no puedes hacerlo, y sobre todo ofrece otra cosa en su 
lugar». 

Todos estos consejos paternos se acumulaban en la mente de Cuspio en 
el momento de dirigirse a la zona del foro ocupado por los orfebres. Estos 
artesanos le eran favorables y charló animadamente con ellos, llamándolos 
por su nombre y alabando su oficio. También el gremio de vendedores de 
fruta apoyaba su candidatura. Así que le fue fácil dirigirse a ellos y 
saludarlos con efusividad. Se encontró más adelante con Popidio Natal, uno 


de sus clientes, que además pertenecía a un grupo de adoradores de Isis y 
seguro que les convencería de votar por Cuspio. El de los devotos de Isis 
era un grupo disputado, porque muchos de ellos ya se habían declarado 
públicamente en carteles electorales partidarios de su rival Helvio Sabino. 
En los alrededores del edificio donado por la sacerdotisa Eumaquia, que 
albergaba a los empresarios textiles, pudo saludar a Fabio y Sila, fervientes 
partidarios suyos. Se topó también con algunos del barrio urbulanense y, 
aun a sabiendas de que favorecían a Sabino, se esforzó en mostrarse amable 
y prometer lo indecible para lograr atraerlos a su causa. 

Al terminar la mañana Cuspio estaba satisfecho. Para ser el primer día 
todo había ido bastante bien y se había desenvuelto con soltura a la hora de 
estrechar las manos, recordar los nombres y prometer a cada uno lo que 
esperaba de él. También Popidio estaba orgulloso de haber estado a la altura 
de su prestigiosa familia. Ambos juzgaron que era el momento de retirarse y 
Popidio invitó a Cuspio a su casa. Este último se sintió un tanto incómodo 
al comparar su morada de un solo peristilo con el esplendor de la de su 
amigo, que tenía nada menos que tres patios porticados escalonados. 
Acomodados en uno de ellos y junto a una hermosa estatua de bronce del 
dios Apolo tocando la cítara, tomaron un tentempié (prandium) y charlaron 
un rato imaginando su futuro éxito en las elecciones. Ya veían el día 
decisivo con todos los miembros de las demarcaciones de voto dispuestos 
en filas en el foro, en unos pasillos formados con cuerdas para votar al 
mismo tiempo en la que les correspondía. La votación también podía 
hacerse en el edificio del comicio, situado al sur del foro, al comienzo de la 
Vía de la Abundancia. Cuspio y Popidio se cuidarían bien de colocar 
hombres de confianza como interventores en la mesa electoral de cada 
circunscripción para asegurar la transparencia del proceso. Cada ciudadano 
depositaria en una urna su voto particular con los nombres de dos 
candidatos a edil y duoviro que fueran de su agrado inscritos en una tablilla. 
Quienes obtuvieran el mayor número de votos individuales en sus distritos 
serían los escogidos para el voto único que emitiría este. Los dos amigos 
ansiaban ser elegidos en el mayor número de distritos posible. Temían un 
empate, ya que, si se producía, ganarían los candidatos que tuvieran hijos, y 


s1 todos tenían descendientes, primaba el que mayor número de ellos 
tuviera. Y Helvio Sabino y Samelio Modesto tenían más hijos que ellos. 

De todos modos ya se imaginaban el 1 de julio jurando sus cargos de 
ediles acompañados por los duoviros Holconio y Gavio, igualmente 
triunfadores. Los cuatro tendrían todo un año por delante para regir el 
destino de Pompeya a su antojo y dejar un buen recuerdo de su gestión para 
poder optar algún día a duoviro, o los que ya lo habían sido, poder repetir 
años más tarde en el cargo. Sin duda el mismo Apolo, el dios de la luz, que 
parecía animarles desde su broncínea estatua, se mostraría propicio y daría 
éxito a todas sus empresas. 


TERENCIO NEÓN, UN PANADERO MUY CULTO 


Vota a Gayo Julio Polibio para edil. Ofrece buen pan 
Pintada electoral de Pompeya 


Terencio Neón se levantó muy relajado. Daba gusto dormir toda la noche de 
un tirón. Hacía unos años que había puesto al frente de su panadería a 
Próculo, uno de sus libertos, que era quien pasaba ahora las noches en vela. 
Terencio se dedicaba a llevar la administración del negocio junto con su 
amada esposa, además de mantener buenas relaciones con las élites de la 
ciudad y con los gestores de algunas de las treinta y tantas panaderías de 
Pompeya. Precisamente aquella mañana, tras la inspección matinal de su 
establecimiento, tenía que acompañar al joven Cuspio Pansa al foro en su 
campaña electoral para edil. Cuspio era uno de sus protectores y Terencio le 
correspondía colocando un cartel electoral de apoyo en la fachada de su 
propia vivienda. 

La casa de Terencio contaba con un atrio, desde el cual, por medio de un 
pasillo, podía acceder cómodamente a la vivienda contigua que era la sede 
de su panadería. Una de las habitaciones que daba al atrio era su preferida, 
porque había decorado su pared con una pintura en la que aparecían 
retratados él mismo y su mujer. La obra tenía un gran realismo, fruto de las 
largas horas que habían tenido que posar para el pintor, que había 
conseguido captar la esencia de los cónyuges y su particular relación. La 
mujer de Terencio, con un vestido rojo deslumbrante, aparecía en posición 
adelantada, como si su marido quisiera darle preferencia. Ciertamente 
estaba orgulloso de ella. La quería no solo por la belleza y serenidad de su 
rostro, sino también por su inteligencia, que él había sabido promocionar 


dejándola estudiar. En la mano lucía un juego de tablillas de cera y en la 
otra sostenía un stylus, el punzón con el que se escribía sobre ellas, cuya 
parte superior apoyaba graciosamente sobre sus labios. La presencia de las 
tablillas la retrataba como una hábil administradora, ya que era el formato 
utilizado para registrar las operaciones comerciales, pero quien la miraba, 
podía, además, suponer que era una mujer ilustrada a la que le gustaba la 
poesía, sobre todo los poemas breves, que solían consignarse en ese soporte 
de escritura. 

Él, por su parte, aparecía representado con tez más morena e incipiente 
barba y mirando fijamente al espectador. La toga blanca mostraba a todos 
su condición de ciudadano, mientras que el rollo de papiro que apoyaba en 
su barbilla evidenciaba su cultura y el hecho de que se le calificara de 
studiosus. El formato de rollo —en latín volumen, del verbo volvo, dar 
vueltas, porque para leerlos se necesitaba enrollar y desenrollar el papiro— 
era especialmente apropiado para las obras filosóficas. El mismo Terencio 
había estado leyendo la noche anterior un papiro que le había prestado un 
amigo influyente de la vecina ciudad de Herculano que tenía una imponente 
biblioteca con las obras del filósofo epicúreo Filodemo de Gádara. En su 
mente aún rondaban aquella mañana algunas palabras sobre la existencia 
humana que le habían impactado: «todo hombre, aunque sea más fuerte que 
los Gigantes, es efímero en cuanto a la vida y la muerte, y es incierto no 
solo el mañana, sino el presente; pues todos habitamos una ciudad sin 
murallas con respecto a la muerte». 

Su esposa, mientras él había estado leyendo filosofía, se había 
entretenido escribiendo en sus tablillas algunos versos del afamado poeta 
Ovidio, autor de El arte de amar: «¿Qué puede ser tan duro como una roca 
o más blando que el agua? Sin embargo, las duras rocas son horadadas por 
la débil agua». Así le había sucedido a ella con su marido. Al casarse con un 
matrimonio concertado por sus familias respectivas, Terencio no la amaba 
en absoluto, pero ella, con paciencia y sin pausa, como la gota de agua que 
cayendo constantemente horada la roca, había conseguido penetrar hasta su 
duro corazón. El camino no había estado ausente de fracasos y 
desencuentros, por eso le gustaba escribir también un par de versos de otro 


poeta, Propercio, que decían: «Ahora la ira está reciente; ahora es tiempo de 
retirarse; cuando el dolor se haya ido, créeme, volverá el amor». 

El olor a pan recién hecho inundaba la morada de Terencio y 
siguiéndolo atravesó el pasillo que comunicaba con su panadería de la casa 
contigua. Este desembocaba en un atrio en el que se había habilitado un alto 
estanque de obra para recoger el agua de la lluvia. El agua era fundamental 
para el proceso de panificación, tanto para mezclarla con la masa, como 
para lavar y refrescar las palas de madera y hierro que se utilizaban para 
introducir las hogazas en el horno. Alrededor del atrio estaban la cocina, la 
letrina y las estancias donde vivían los esclavos que trabajaban en el 
negocio. Al llegar al atrio, Terencio giró a la derecha y se dirigió al patio 
abierto donde estaban la zona de molienda y el horno, así como un larario, 
el altar de los dioses domésticos, en el que la representación de Vesta, diosa 
del hogar y del fuego, velaba por la prosperidad del establecimiento. En 
otra panadería de Pompeya la buena suerte era atraída con un relieve 
colocado en la fachada del horno de ladrillo que contenía un enorme falo y 
el texto: Hic habitat Felicitas («Aquí vive la Felicidad»). 

Cuando pasó por el establo, justo a la derecha del pasillo por el que 
había venido, sintió el característico olor del lugar donde pasaban la noche 
los animales de tiro. En el espacio abierto se encontraban cinco molinos de 
dura lava gris, accionados por asnos, que emitían un chirrido al girar sobre 
sí mismos. El molino tenía dos piezas: una, denominada meta, que tenía 
forma de campana, estaba fija en una base de obra redonda; la otra, llamada 
catillus, consistía en un doble cono truncado por cuya parte superior se 
echaba el grano. El catillus, para poder rotar sobre la meta, estaba 
levemente suspendido y separado de ella por medio de un eje vertical de 
madera unido a un armazón de este mismo material al que se uncía el 
animal de tiro. La altura del conjunto era de 1,5 a 1,7 metros. En la base de 
obra un canal de plomo o madera recogía el resultado de la molienda. Para 
que el paso constante de los animales no desgastase el suelo de tierra, el 
espacio alrededor de cada muela se había empedrado. 

Al llegar Terencio al patio, vio que uno de los burros se había parado, 
no sabía si por cansancio o porque era nuevo en el oficio; pero allí estaba 
Próculo, siempre atento a cualquier detalle, que le propinó sin piedad varios 


bastonazos provocando que el desdichado animal diera un par de vueltas 
casi al trote, para recuperar luego su cansino movimiento circular. No daba 
buena impresión que el patrón llegara y la producción estuviera parada. En 
el cuello de otros asnos podían apreciarse las rozaduras de la soga de 
esparto que los ataba al brazo del molino, y muchos tenían los flancos 
llenos de cicatrices de los frecuentes latigazos. Al filosófico Terencio el 
monótono trabajo de aquellas bestias con los ojos tapados le recordaba el 
mito de Sísifo, condenado siempre a llevar una piedra colina arriba que al 
llegar a la cumbre volvía a rodar abajo y le obligaba a repetir su trabajo 
eternamente. Sin duda, el trabajo de los asnos era monótono y duro; por eso 
en Roma un escolar había realizado en tono irónico un grafiti con el dibujo 
de un burro sujeto a un molino y bajo él la frase: «Trabaja, burrito, como yo 
he trabajado, y te aprovechará». 
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Terencio siguió a Próculo a la habitación destinada al tamizado y 
amasado de la harina resultante. Por medio de finos cedazos de tela se 
conseguía una harina fina de alta calidad. Él se enorgullecía de hacer el 
mejor pan de horno (panis furnaceus) de la ciudad, solo con grano de trigo 
seleccionado, resultando un panis candidus (pan blanco) extraordinario. No 
obstante, también cocía panes más baratos para la gente de baja condición y 


los esclavos, el denominado panis plebeius. Desde luego en su panadería 
jamás se haría el llamado panis nauticus, una especie más parecida a una 
galleta, que llevaban los marineros que se embarcaban por largo tiempo. 
Ese que lo hicieran otros. 

La misma estancia del tamizado servía igualmente para el amasado. En 
una artesa de madera se colocaba harina, masa madre y agua, añadiendo 
también aceite de oliva, para que el pan resultara más esponjoso, y sal. A 
veces se incluían leche y huevos en la mezcla. Esta pasta debía amasarse a 
conciencia y varios esclavos se dedicaban a esta labor. De la pasta se iban 
extrayendo trozos más pequeños que volvían a amasarse en una encimera, 
dejándolos luego fermentar durante una hora. Después venía un nuevo 
amasado y el trabajo de darle el tamaño y la forma deseada a la pieza. En 
Pompeya la forma más habitual de la hogaza era redondeada, con cuatro 
líneas que cruzaban su corteza dividiéndolo en ocho porciones, que podían 
así cortarse más fácilmente. El diámetro de la pieza oscilaba de 14 a 19 
centímetros. 

Próculo y sus esclavos ya habían estado trabajando toda la noche y 
tenían acumulada una buena cantidad de hogazas para la venta al por menor 
en la tienda de la fachada de la panadería, o para ser distribuidas a otros 
puestos de venta, establecimientos hosteleros y panaderías de la ciudad. 
Algún carro ya había partido para abastecer a las villas suburbanas y 
rústicas de la zona. Solo quedaba cocer la última hornada. Terencio salió al 
patio para supervisar su gran horno con forma de arco de medio punto, uno 
de los más grandes de Pompeya, que podía albergar más de ochenta piezas 
de pan a un tiempo. Como se había ido enfriando desde la anterior tanda de 
cocción, habían vuelto a encenderlo quemando dentro una buena cantidad 
de sarmientos durante una hora y media hasta que los ladrillos de la bóveda 
del horno se habían puesto blancos. Al cabo de ese tiempo se habían 
retirado las cenizas y carbones del interior, además de limpiarlo con 
cuidado, porque llegaba el momento de introducir dentro del horno con una 
gran pala de madera los panes con su forma ya definitiva. Próculo no daba 
crédito a lo que pasaba. Los esclavos ya habían preparado las piezas sobre 
la pala de madera, pero faltaba el esclavo encargado de manejarla. ¿Dónde 
estaba Segundo? Terencio estaba a punto de enfadarse, cuando apareció el 


siervo corriendo, consciente de que llegaba tarde. Murmuró una excusa en 
voz baja, que nadie entendió con claridad, y con habilidad metió la pala en 
la boca del horno haciendo el mismo proceso con las siguientes tandas hasta 
completar el aforo. A continuación cerró la puerta de hierro del horno y solo 
había que esperar de 30 a 45 minutos para volver a extraerlas, esta vez con 
una pala de hierro. Nadie podía sospechar que la tardanza de Segundo se 
debía a que un apretón le había obligado a acudir a la letrina de la cocina de 
la casa. Tal alivió sintió que al finalizar quiso dejar memoria de su hazaña y 
se había entretenido en esgrafiar en la pared tres veces: Secundus hic cacat 
(«Segundo caga aquí»). El destino quiso que su pequeño logro fuera leído 
siglos después por quienes excavaron la casa. 

Próculo respiró aliviado cuando Terencio se despidió de él sin crítica 
alguna. Su antiguo amo tenía que visitar a Cuspio Pansa, candidato a edil. 
Esperaba su vuelta sobre el mediodía, cuando viniera a ver cómo habían ido 
las ventas y si todos los envíos habían llegado a sus destinatarios. Mientras 
tanto él seguiría pendiente de que todo fuera sobre ruedas. 


A su vuelta Terencio parecía nervioso y entró precipitadamente en la 
habitación de Próculo. Este escuchó el nuevo encargo que le hacía su 
antiguo amo. Resultaba que durante el paseo por el foro Cuspio Pansa lo 
había llamado un instante en privado rogándole que preparara una remesa 
especial de pan. No se trataba de hogazas de calidad excelente, pero 
tampoco debían ser miserables. Buscaba un equilibrio, de modo que si las 
recibía una persona humilde, pensara que se le estaba haciendo un gran 
obsequio, porque sería un pan superior al que consumía a diario. Y tampoco 
podía malgastar su dinero en ofrecer a gente de baja condición un pan 
demasiado bueno. El plan era imitar la práctica de otros candidatos de años 
anteriores, como Gayo Julio Polibio, que había ofrecido buen pan a sus 
futuros votantes. En unos días Terencio debía tener la remesa preparada y 
colocada en su local de venta al por menor y disponer también una buena 
silla alta, acorde con la distinción de Cuspio Pansa, que acudiría vestido con 
su toga blanca de candidato a repartir solemnemente pan gratuito al que se 
acercase por allí. Todo debía resultar perfecto, porque su patrono bien lo 
merecía. Incluso había pensado en llamar al pintor que había hecho su 


retrato y el de su esposa para que tomara unos bocetos de aquella acción y 
luego la pintara con vistas a la posteridad y a ganar puntos a los ojos de 
Cuspio. 

Hecho el encargo a Próculo, que había dicho que no había ningún 
problema y que todo podía hacerse en el plazo y manera ordenados, 
Terencio respiró más tranquilo y corrió a las Termas del Foro, donde 
esperaba volver a encontrarse con su patrono Cuspio, para asegurarle que el 
encargo estaba en curso. Apenas tuvo tiempo de despedirse de su querida 
esposa, que se encontraba en el despacho de su vivienda haciendo el trabajo 
administrativo que su marido no podía realizar aquel día. Se cruzaron una 
mirada cómplice. Eran conscientes de que su posición social dependía del 
trabajo diario y de mantener su negocio siempre en primera línea. La 
competencia era fuerte, e incluso en su misma manzana estaba la panadería 
de Popidio Prisco que hacía también muy buen pan. Sin embargo, Terencio 
y su esposa no tenían miedo al futuro. Confiaban en la solidez de su mutua 
relación que sería capaz de superar cualquier desgracia que les tuviera 
preparada el incierto destino. 


LUCIO CECILIO JUCUNDO, EL BANQUERO DE 
POMPEYA 


La ganancia produce alegría 
Grafiti en las paredes de Pompeya 


Lucio Cecilio Jucundo llevaba ya tiempo despierto cuando la luz entró en 
su cubículo. Con la edad eran menos las horas de reposo que le concedía 
Morfeo, el dios del sueño. En su casa la actividad de los esclavos había 
comenzado en la cocina y en las labores de limpieza del amplio atrio y del 
despacho (tablinum), que debían lucir impecables para que sus hijos 
mayores, Quinto y Sexto, pudieran atender a quienes solicitasen sus 
servicios bancarios. Ya muy anciano, se había retirado de primera línea y, 
del mismo modo que su padre le había traspasado el negocio, él lo había 
dejado en manos de sus hijos tras el terremoto del 63 d. C. 

Aquella mañana, por alguna razón desconocida, se sentía nostálgico y 
se dirigió desde su habitación, ubicada en el peristilo, hasta el atrio de la 
casa, pasando por el despacho que tenía sus puertas abiertas y dejaba ver su 
interior e incluso el patio ajardinado a cualquiera que entrara por la puerta 
principal. En la mesa del tablinum descansaban las tablillas de cera vírgenes 
preparadas para los recibos y contratos de aquella jornada. Tomó en sus 
manos uno de los conjuntos de tablillas compuesto de tres hojas. Las caras 
l y 6 eran lisas y servían de protección al conjunto, mientras que las 2, 3 y 5 
tenían el rebaje correspondiente donde iba la capa de cera en la que se 
escribirían los textos del documento. En la 2 y 3 se consignaban los datos 
oficiales que permanecerían en secreto; la cara 4 contenía los sellos de los 
testigos, cuyos nombres se inscribían con tinta para identificarlos. En la 


cara 5 se escribía en la cera un resumen del documento para poder 
consultarlo sin tener que abrir el original. Cecilio recordó con una leve 
sonrisa los problemas que había tenido alguna vez con los testigos del 
documento. El orden tenía que ser estricto, según la posición social de cada 
uno, y en varias ocasiones había tenido que modificar el primer texto 
porque dos testigos se habían enzarzado en una disputa para ver cuál debía 
figurar en primer lugar. 

Habían sido muchos los años en los que se había sentado él mismo ahí: 
primero como prestamista, ejerciendo de intermediario entre vendedor y 
comprador en las adquisiciones realizadas en subastas, y más tarde como 
pagador de impuestos de la colonia en nombre de otros particulares. Todas 
las tablillas que él había gestionado se guardaban en un cofre de madera en 
una habitación del piso superior del peristilo que servía de archivo. Sí, eran 
tantas las caras que habían pasado por su despacho que apenas lograba 
recordar algunas, a pesar de que en sus buenos tiempos había gozado de una 
memoria prodigiosa. 

No había gestionado grandes sumas, la mayor había sido de 38 079 
sestercios, pero se enorgullecía de haber sido útil a sus conciudadanos en 
sus compras y ventas. Había ayudado a una mujer, Umbricia Antioquis, 
cuando esta tuvo que poner en venta los enseres de una propiedad que había 
vendido previamente. Los objetos se habían subastado por 645 sestercios, 
pero Umbricia, o más bien el esclavo que actuaba en su nombre, solo había 
recibido de Cecilio 560, ya que había que deducir 33 sestercios de gastos y 
la comisión del banquero de 51 sestercios. Ahí se había llevado casi el 8%, 
mientras que en otras transacciones solo había cobrado un 2%. Umbricia 
había sido una buena clienta, ya que también había mediado cuando ella 
puso a la venta a uno de sus esclavos por el precio de 6252 sestercios, 
menos la comisión; una buena suma para un siervo que sin duda debía tener 
cualidades especiales. La propia Umbricia, aunque uno de sus esclavos 
había redactado el recibo, había estampado su sello en el lugar 
correspondiente. 

Recordaba alguna de sus actuaciones como intermediario entre la 
colonia y algunos particulares. Si alguien tenía que pagar el impuesto por 
tener un puesto en el mercado, él adelantaba el dinero a la administración 


pública y se entendía con el beneficiario para que se lo reembolsara en 
cómodos plazos a cambio de una comisión. Uno de sus clientes tenía que 
pagar durante cinco años el alquiler de un batán y €l había salido garante 
pagando puntualmente las anualidades a la colonia, que así se aseguraba su 
cobro en tiempo y forma. 

En sus buenos tiempos solía obtener ganancias anuales de 5000 a 10 
000 sestercios, lo que no lo situaba entre las familias ricas de Pompeya, 
pero tampoco entre las más modestas. 

Cecilio dejó las tablillas en la mesa y pasó al atrio, pero antes se detuvo 
junto a uno de los hermas que flanqueaban la entrada del tablinum y que 
eran bien visibles para todo el que accediera a la casa desde la entrada 
principal. Un herma era un pilar rectangular de piedra coronado por un 
busto y con la representación en relieve de los órganos masculinos hacia la 
mitad de su altura. La función de estos pilares era ahuyentar los males y 
atraer la prosperidad al hogar y a los negocios que allí se hacían. En la casa 
de Cecilio uno de ellos tenía un busto de bronce. El anciano acarició con 
cariño la broncínea cabeza que retrataba a su propio padre, Lucio Cecilio 
Félix. Le parecía estar viéndolo a su lado, como si fuera a cobrar vida en 
cualquier momento; tal era el realismo que el artista había conseguido. Él 
mismo se reconocía en aquel retrato, puesto que todos le decían que se 
parecía mucho a su progenitor. También él lo creía así. Incluso había 
heredado la verruga en la parte inferior de la mejilla izquierda. 

Del rostro de su padre emanaba una sensación de modestia y discreción 
que sin duda habían contribuido a que la gente le confiara sus asuntos 
económicos. De igual modo, Cecilio, incluso en su vejez, irradiaba 
tranquilidad y muchos le hacían confidencias que no harían a otras 
personas. Todo ello le había granjeado una buena consideración social y el 
privilegio de ser admitido en los selectos ambientes de los próceres de la 
colonia. Precisamente aquel año apoyaba a Marco Holconio Prisco, de la 
prestigiosa familia de los Holconios, que se presentaba a duoviro. Con él 
había quedado aquella mañana en un espacio reservado de las Termas del 
Foro, junto con otros promotores de su candidatura. Antes de acudir a la cita 
tenía que asegurarse de que el cartel electoral que había ordenado pintar 


durante la noche en la fachada principal de su casa, junto a la puerta, 
estuviera a la altura de tan importante personaje. 

El recuerdo de su padre le impulsó a acercarse a la esquina del atrio 
donde estaba ubicado el larario. Era el lugar más sagrado de la casa y allí 
tenían lugar las celebraciones religiosas domésticas. El altar de mármol, 
coronado con un techo sostenido por columnas de madera pintadas de rojo, 
tenía unos relieves que él mismo había encargado hacer hacía 16 años, 
cuando el gran terremoto había estado a punto de acabar con Pompeya para 
siempre. Pasó su mano delicadamente sobre las figuras que representaban la 
parte norte del foro de la ciudad con uno de los arcos de triunfo y el templo 
de Júpiter inclinados, justo unos instantes antes de caer al suelo 
desmoronados. El artista había sabido captar a la perfección el momento del 
seísmo. En la mente de Cecilio permanecía el recuerdo de aquel día como si 
hubiera sido hacía muy poco y aún podía oír los gritos desaforados de la 
gente que estaba con él en la gran plaza de la colonia. Jamás olvidaría el 
día, las nonas de febrero (el 5). Él se encontraba con sus hijos en el foro 
celebrando un sacrificio al genio de la colonia, el espíritu protector que 
garantizaba la prosperidad de Pompeya, y a los lares que cuidaban también 
de la misma. Coincidía, además, con el aniversario del día en que el Senado 
había otorgado al divino Augusto el título de Pater Patriae, Padre de la 
Patria. El altar estaba preparado para el sacrificio de un cerdo y un toro 
cuando, ante el asombro de todos, el suelo tembló de modo terrible como si 
Tellus, la Madre Tierra, o el mismísimo Posidón Enosigeo, soberano de los 
terremotos, estuvieran alrados. En una fracción de segundo Cecilio vio 
cómo uno de los arcos conmemorativos se inclinaba para caer con 
estruendo. Lo mismo le sucedió al templo de Júpiter y a las estatuas 
ecuestres de próceres pompeyanos que estaban delante de él. El cerdo 
escapó de su redil y corrió a refugiarse junto al altar, mientras que la 
sacudida hizo enloquecer al toro de forma que el victimario que lo 
custodiaba tuvo que hacer esfuerzos para dominarlo. 

El mismo Cecilio y los suyos se habían quedado paralizados, mientras 
que otros corrían de un lado a otro sin saber qué hacer. Luego se supo que 
muchos pompeyanos habían enloquecido como consecuencia del 
inesperado acontecimiento. Había habido temblores más pequeños en otras 


ocasiones, pero el invierno no era la estación en la que solían producirse. 
Además, en los días siguientes al gran terremoto que dejó en ruinas o 
seriamente afectada buena parte de la ciudad, se produjeron pequeñas 
réplicas que aumentaron el temor de los habitantes de la colonia. Algunos 
abandonaron Pompeya diciendo que jamás volverían a un lugar tan 
peligroso donde la vida podía perderse en cualquier momento. Cecilio y su 
familia se quedaron. Su casa había resultado dañada, pero no iban a 
abandonar su hogar. El banquero sabía que en cualquier parte del mundo 
podía sucederles una desgracia similar y que debían estar siempre 
preparados para lo imprevisto. Así era la vida: un camino seguro hasta la 
muerte, que podía visitarles en cualquier momento. Nada era firme o 
seguro, y por lo tanto había que recuperar el ánimo y no desesperarse ante 
el primer contratiempo. Cecilio se había pasado gran parte de su vida 
siguiendo el consejo de los filósofos de meditar a menudo sobre la muerte 
para no tenerle miedo si llegaba de improviso. Por otro lado, los que habían 
fallecido en el terremoto serían mucho más recordados por lo inusual de su 
suerte que quienes fallecían a diario por causas triviales. Otros muchos 
atribuían la causa a la ira de los dioses y se atemorizaban con los 
inexplicables sucesos que habían presenciado: 600 ovejas habían muerto en 
los alrededores y algunas estatuas se habían partido por la mitad como si 
una fuerza extraordinaria las hubiese hecho estallar. Cecilio era un hombre 
religioso y respetuoso con los dioses, pero también culto, gracias a sus 
numerosas lecturas, y por ello intentaba buscar una explicación racional a 
aquellos acontecimientos. No obstante, había mandado esculpir el relieve de 
su larario con la intención de aplacar a los dioses y de protegerse frente a 
una futura catástrofe. 

La mayoría de los pompeyanos, igual que Cecilio y los suyos, estaban 
dispuestos a sobreponerse a la catástrofe y ya llevaban 16 años luchando 
con sus consecuencias, levantando poco a poco de nuevo su amada 
Pompeya y llenándola de vida. Los años transcurridos y el empuje de los 
vecinos casi les habían hecho olvidar que seguían sujetos a lo imprevisto 
del destino, y desde luego ninguno sospechaba que aquel terremoto que 
tanto daño les había causado no era nada en comparación con lo que se les 
avecinaba. 


La familia de los Cecilios no tuvo que lamentar pérdidas humanas en el 
seísmo. Aunque la casa se había resquebrajado y algunos techos se habían 
derrumbado, la mayoría de los habitantes se hallaba en el exterior en el 
momento del terremoto. Ni siquiera entre los esclavos domésticos hubo 
pérdidas, aunque estas desde luego no hubieran sido de consideración para 
los dueños de la casa. Aunque Cecilio tenía algunos esclavos de confianza 
que actuaban en su nombre en algunas operaciones bancarias, a los que 
apreciaba sinceramente, el resto de su familia doméstica le traía sin 
cuidado. Solo la muerte de Argos, el perro guardián de la casa, le había 
causado una honda tristeza. Por ello lo había inmortalizado en un mosaico 
de la entrada de su vivienda representándolo en un momento de relajación, 
como dormido; casi más a modo de homenaje que como amenaza a los 
visitantes. Para atenuar su pena, se había comprado otro can de similares 
características. Aunque no era el Argos original, con los años había 
aprendido a quererlo casi tanto como a su viejo compañero. 

Con sus ensoñaciones casi había olvidado el desayuno, pero es que a su 
edad tampoco los placeres de la mesa le resultaban atractivos. Había 
perdido algo del sentido del gusto, aunque no dejaba de asistir a los 
banquetes de amigos o parientes porque le encantaba el vino y la charla 
animada. Siempre se había sentido fascinado por Dioniso, el dios del vino, 
y por el desenfreno de las ménades, sus adoradoras. No en vano, había 
mandado decorar su despacho con pinturas de sátiros y ménades en 
agradable convivencia, y en ocasiones con alguna carga erótica, como 
aquella en la que un sátiro tocaba el pecho de una joven ménade. Había 
disfrutado de la alegría del vino en los banquetes, del gusto por la mitología 
y el amor; sobre todo cuando aún vivía su esposa, a la que había querido 
con locura. De todo ello quiso dejar constancia en su hogar, para recordarlo 
cada día y para que sus descendientes compartieran con él el gozo de la 
buena vida. No hay mayores lecciones que las que entran por los ojos, que, 
además, también son los guías en el amor. Precisamente en una pared del 
peristilo alguien de la casa había grabado con un punzón unos versos 
amorosos que siempre le habían gustado y nunca había querido borrar: «El 
que ama, que esté bien; muera quien / no sabe amar; muera dos veces / todo 
el que prohíba amar». 


Uno de sus esclavos le ayudó a llegar hasta el gran triclinio que daba al 
peristilo donde esperaban sus hijos. Aunque era el que se utilizaba sobre 
todo en invierno, le gustaba empezar el día en él. Nunca se cansaba de 
contemplar las hermosas pinturas de sus paredes, cuyo programa él mismo 
había seleccionado. 

En una de las pinturas había hecho representar el cruel abandono de 
Ariadna, que yacía durmiendo plácidamente en la isla de Naxos en un lecho 
de rosas y flores blancas, mientras el ingrato Teseo embarcaba en una nave 
con destino a Atenas, dejándola a su suerte. Jamás había comprendido la 
actitud del famoso ateniense. Ariadna, hija de Minos, rey de Creta, le había 
ayudado cuando su padre lo había encerrado junto con otros jóvenes de 
Atenas en el Laberinto, para ser devorados por el monstruoso Minotauro, 
mitad hombre, mitad toro. Teseo tenía el valor de vencer a la bestia, pero 
solo el hilo que le había proporcionado Ariadna había hecho posible la 
salida del intrincado edificio. El héroe incumplía su promesa de llevarla a 
Atenas consigo y la abandonaba como a un objeto ya usado que no es de 
utilidad. Su pasión había sido muy intensa, pero por lo que se ve, de muy 
poca duración. Ese amor fugaz le recordaba un poema que un pompeyano 
anónimo había esgrafiado en la Vía de la Abundancia: «Nada puede durar 
eternamente. / Cuando el sol ha brillado bien regresa al Océano, / decrece la 
Luna que hace poco fue llena, / del mismo modo la fiereza de los amores a 
menudo se convierte en una leve brisa». 

Le consolaba saber que los dioses castigarían a Teseo con la muerte de 
su padre Egeo cuando contemplara las velas negras del barco de su hijo, 
que había olvidado poner las blancas, señal de éxito, y se precipitara desde 
una altura al creer muerto a su vástago. En cambio, Ariadna al final había 
salido ganando. Tras sufrir la desdicha del abandono, el mismo dios Dioniso 
con su alegre cortejo se había acercado a ella y la había desposado. 

Le encantaba el triunfo final de un amor sin límites frente a la desdicha 
inicial. Él, igual que el príncipe troyano Paris, había elegido como su 
favorita a Venus, y para no olvidarlo jamás estaba otra de las pinturas de su 
triclinio. En ella aparecía el Juicio de Paris, el crucial momento en que el 
hijo de Príamo, rey de Troya, tuvo que elegir a la más hermosa de entre tres 
diosas. Podía verse a Minerva con una lanza en la mano, diosa de la 


sabiduría y de la guerra inteligente; a Juno, la esposa de Júpiter, con un 
vestido verde que llegaba a los pies, y a Venus, diosa del amor, desnuda y 
bella como ninguna. El príncipe troyano no tuvo que pensar demasiado. Al 
elegir a Venus, esta le concedió el amor de Helena, esposa de Menelao, rey 
de Esparta, cuyo rapto causó la guerra de Troya. La pasión siempre 
desataba tempestades. Así había sucedido con Cecilio y su esposa, una 
explosión de amor que se fue convirtiendo poco a poco en una brisa leve, 
como el poema pompeyano. Sin embargo, para ellos, la brisa leve se había 
mantenido a lo largo del tiempo, aquietando su pasión sensual pero dando 
lugar a un cariño y amor sincero que era casi eterno. Había pedido a sus 
hijos que, tras su muerte, depositaran sus cenizas en la misma urna en la 
que yacían las de su esposa. Poco imaginaba que muy pronto él mismo y su 
descendencia estarían casi a punto de convertirse en cenizas de una 
gigantesca urna imaginaria llamada Pompeya. 


GAYO JULIO HELENO, EL PROFESOR PARTICULAR 


Si no se te da bien Cicerón, serás golpeado 
Grafiti de la exedra de la Casa de las Bodas de Plata 


La manzana situada detrás de la casa del banquero Cecilio Jucundo contenía 
una fastuosa vivienda, considerada la segunda más grande de Pompeya. Su 
dueño era Lucio Albucio Celso, el edil del año en curso que dejaría su cargo 
cuando los nuevos candidatos tomaran posesión el 1 de julio. Todavía se 
veían por doquier los enormes carteles electorales de su campaña con su 
nombre en llamativas letras rojas mayúsculas, que coexistían con los de los 
recientes candidatos. Los particulares que los habían encargado no habían 
querido borrarlos para que su apoyo al edil victorioso fuera conocido por 
todos y redundara en su propio beneficio. Los encargados por el propio 
Albucio seguirían luciendo para que sus vecinos lo tuvieran presente en 
futuras elecciones a duoviro. 

La familia de los Albucios era una de las más prestigiosas de la ciudad. 
El abuelo del actual propietario había adquirido la gran casa al poco tiempo 
de llegar a Pompeya inaugurando la lista de cargos de su familia al resultar 
elegido edil en el 33/34 d. C. Su hijo, Lucio Albucio Justo, consiguió ser 
duoviro en el 58/59 d. C. Ahora Lucio Albucio Celso intentaba seguir los 
pasos de su abuelo y de su padre. Su elección como edil le había llenado de 
orgullo y se había dedicado a los quehaceres del cargo con dedicación y 
esmero, creando una opinión favorable entre sus conciudadanos para poder 
aspirar algún día a la máxima magistratura y lograr igualar a su progenitor 
recientemente fallecido. 


Todo el que entraba en su magnífica morada se sentía sobrecogido por 
uno de los atrios más grandes e imponentes de la colonia sostenido por 
cuatro altísimas columnas de orden corintio que lo hacían parecer amplio y 
espacioso. El espacio abierto del compluvio dejaba entrar gran cantidad de 
luz y permitía recoger el agua de lluvia en su enorme impluvio. Como era 
habitual en las casas de los poderosos, la visión desde la entrada abarcaba el 
atrio, atravesaba el despacho e intuía el peristilo con jardín que se abría 
detrás de este. Sin embargo, el visitante que no era admitido más allá del 
atrio no podía imaginar las verdaderas dimensiones de una vivienda con 
todas las comodidades. En un lado del peristilo se abría un conjunto de 
estancias que constituían unos verdaderos baños particulares con vestuario, 
sala de agua templada, sala de agua caliente e incluso piscina fría en un 
patio exterior. Otro lugar de la casa incluía un vasto jardín porticado, a 
imitación de los gimnasios griegos e ideal para el paseo a la sombra o el 
ejercicio al sol, provisto, además, de un triclinio en el que pasar las 
calurosas noches estivales. El gusto por la cultura griega y por el 
refinamiento se apreciaba en las estancias hermosamente decoradas que 
rodeaban el peristilo, entre las que destacaba un singular oecus, espacio 
para el esparcimiento que podía ser también comedor de invierno o sala de 
reuniones, único en toda Pompeya. Estaba decorado con cuatro columnas 
octogonales pintadas de rojo y cubierto con una bóveda estucada. Sin duda, 
un lugar ideal para fiestas privadas y conversaciones íntimas. 

Al lado sur del peristilo daba también una exedra bellamente decorada 
con paredes de fondo amarillo y guirnaldas de flores y frutas colgadas de un 
pórtico imaginario. Era la habitación destinada a escuela particular de la 
casa. Lucio Albucio, como hombre culto, sabía que igual que el campo 
aunque sea fértil no puede dar fruto sin ser cultivado, del mismo modo 
sucedía con el espíritu si no se dedicaba al estudio. Por eso había contratado 
a Gayo Julio Heleno, un antiguo esclavo de origen griego, para la educación 
de sus dos hijos. Allí esperaba el maestro aquel día a los dos chicos de trece 
y catorce años, que habían sido sus discípulos desde los siete. No tardarían 
en aparecer para empezar sus clases matutinas con un profesor al que 
habían aprendido a querer a lo largo del tiempo. 


El niño romano pasaba los primeros años de su vida a cargo de la madre 
y de la nodriza; sobre todo esta última debía hablar bien, ya que influiría 
grandemente sobre la adquisición del vocabulario de los más pequeños. 
Lucio Albucio se había preocupado de buscar una buena nodriza que, 
además de latín, también hablaba griego. A los siete años empezaba la 
educación, que solía confiarse al magister ludi, el maestro de escuela, que 
enseñaba los rudimentos de la escritura y el cálculo. Los hijos de Albucio 
no habían ido con otros niños a una escuela como la que había en el foro o 
en otros lugares de la ciudad. Él había querido que aprendieran en casa, con 
un profesor particular que estuviera mejor preparado que un simple 
magister, con el objetivo de que pudieran expresarse en latín y griego con 
fluidez. Una enseñanza bilingúe de esa clase les convertiría en hombres con 
un prometedor futuro: el manejo del latín era imprescindible, y el del griego 
les abría las puertas de la cultura más elitista y el amplio comercio de la 
zona oriental del Imperio donde era la lengua franca. Julio Heleno podía 
enseñar lo que cualquier maestro, pero, además, estaba sobradamente 
preparado para ser un buen grammaticus, profesor de enseñanza secundaria, 
y también podía introducir a los chicos en la retórica y la oratoria, 
habilidades esenciales para todo el que deseara prosperar en la política 
pompeyana. Por eso había sido elegido para guiarlos desde sus primeros 
pasos hasta la relativa madurez que ahora tenían y la pericia que adquirirían 
en los próximos años al especializarse en las artes de la palabra. 

Esperando a sus alumnos, Heleno recordaba cómo desde su infancia 
habían progresado en el conocimiento del abecedario latino y del alfabeto 
griego por medio de tediosos ejercicios de repetición de las letras, primero 
en su orden natural, luego empezando por la letra final e incluso 
emparejando la primera con la última, la segunda con la penúltima y así 
sucesivamente. Les había guiado la mano para que el punzón trazase las 
letras en la tablilla de cera con la mayor corrección posible; incluso les 
había proporcionado tablillas con las letras ya escritas para que ellos 
pasaran por encima el punzón y se habituaran a la forma de cada letra. 
Luego les había dejado libres. Al principio escribían con titubeos que les 
obligaban a utilizar la parte plana posterior del instrumento para borrar los 
frecuentes errores; pero al cabo de un tiempo fueron capaces de trazar los 


caracteres con seguridad y rapidez. Sabía también que los niños a su cargo, 
y otros menos afortunados, aprovechaban las paredes de la casa o de otros 
lugares de la ciudad para practicar, garabateando los signos en los lugares 
más diversos. Cuando consideró que dominaban las grafías en las tablillas 
de cera, les proporcionó papiro y cálamo, la caña con la que se escribía 
mojándola en tinta, con el objetivo de que adquirieran soltura en ese 
material más selecto y de borrado más complejo. 

Los niños habían tenido mucha suerte de poder estudiar en casa con 
relativa comodidad, sin las incomodidades de algunas escuelas colectivas 
instaladas en lugares ruidosos como los pórticos del foro o en pequeños 
cuchitriles de luz escasa. Por no decir que muchos niños de Pompeya no 
recibían ninguna educación, o tan solo la más básica, porque tenían que 
trabajar desde pequeños ayudando en las tareas domésticas o en los 
negocios familiares. Heleno, por su parte, estaba satisfecho de que su 
cultura le reportara una buena ganancia y una cierta posición social al estar 
asociado a una familia tan destacada de la colonia. Nada que ver con los 
pobres maestros que suplicaban el pago de su mísero sueldo. 

Al cogerlos desde pequeños y ser solo dos, habían hecho grandes 
progresos. Tras el dominio de las letras vinieron los primeros intentos de 
lectura, escribiendo y pronunciando sílabas sueltas y luego palabras 
separadas con signos de acuerdo con su silabeo. Julio Heleno había 
aprovechado estos ejercicios para introducir a los niños en la mitología, 
contándoles la historia de los personajes cuyos nombres escribían en griego. 
Cuando leían el nombre de Odiseo y lo separaban en tres sílabas 
(O:dys:seus), él les narraba alguna de las historias del famoso viajero 
protagonista de la Odisea, más conocido como Ulises. Lo mismo sucedía al 
escribir Jasón (I:a:son); los niños disfrutaban entonces de una de sus 
hazañas en busca del Vellocino de oro, como el paso de las Rocas 
Entrechocantes sin que su nave sufriera daños considerables. Al silabear 
Aquiles (A:chil:leus) les venía a la memoria la muerte del héroe de pies 
ligeros con su talón atravesado por una flecha mortal. Para aliviar el tedio y 
mejorar la pronunciación, habían practicado trabalenguas del tipo: Barbara 
barbaribus barbabant barbara barbis («balbuceaban cosas bárbaras bajo 
las bárbaras barbas»). 


Una vez practicada la lectura y el silabeo, se procedía a escribir listas 
bilingúes de palabras relacionadas entre sí: los días de la semana, los signos 
del zodíaco, los nombres de los principales dioses... Julio Heleno les había 
enseñado también listas con los nombres de parentesco o los componentes 
del ejército que les serían útiles en su vida pública. 

Tras las listas de palabras venía la escritura de textos sencillos, apenas 
un puñado de palabras. Heleno no se cansaba de repetir el consejo adecuado 
para esta tarea: «buena mano, bonitas letras y renglón derecho». No se 
trataba de frases sin sentido, sino que pretendían formar el carácter de los 
niños. En latín podían escribir sencillas oraciones útiles para su vida 
presente y futura que tenían como objetivo mantener el orden social: 
«aprende las letras», «lee libros», «ama a tus padres», «anda con los 
buenos», «no seas maledicente», «huye de los dados», «cuida de tu familia» 
y «ama a tu esposa». 

Las pequeñas frases en griego servían también para expresar consejos 
útiles o contenidos morales. A Julio Heleno le gustaba dictar la que decía: 
«El mayor principio del pensar son las letras». Con ello dejaba bien claro 
que todo el esfuerzo de haber aprendido los alfabetos latino y griego no 
había sido en vano, y que se abría para ellos el mundo del pensamiento 
profundo, en gran parte vedado a quienes eran analfabetos. También era 
muy partidario de copiar unas cuantas veces, incluso como castigo en 
alguna ocasión, la sentencia: «Esfuérzate, niño, no vayas a ser castigado». 
La primera palabra griega de la frase, philopónei le resultaba 
particularmente atractiva y siempre les había explicado que su significado 
más profundo era «Esfuérzate (pónei)», es decir, «trabaja con algo de 
sufrimiento», pero hazlo «con amor, (philo-)», con gusto. Los niños sabían 
que la amenaza del castigo era real, e incluso habían esgrafiado en la pared 
de la estancia algún insulto contra su maestro para desahogarse o cuando 
habían sido golpeados. Él lo sabía, pero no los había borrado. Pensaba que 
con el tiempo se arrepentirían de los insultos y que el recordatorio de los 
golpes era más útil que el uso habitual de la vara. 

Aunque les había golpeado en ocasiones, no era de los que disfrutaban 
pegando y creía que era mejor tener una buena relación con los alumnos, 
que revertiría en un mayor respeto de estos hacia su maestro. Siempre había 


intentado ser para ellos como un padre, dándoles ejemplo de conducta 
honesta y de bondad, avisando antes que recurriendo al castigo de forma 
inmediata. No se dejaba llevar por la ira, pero tampoco dejaba sin corregir 
lo que él consideraba erróneo. Se mostraba cercano con ellos, aunque no en 
exceso, manteniendo la distancia y la posición superior de maestro. Cuando 
le preguntaban, respondía, e incluso les invitaba a plantear cuestiones 
cuando ellos no estaban demasiado dispuestos. Procuraba alabar un trabajo 
bien hecho, pero sin pasarse en su alabanza, no fuera que se inclinaran a la 
soberbia. Cuando tenía que corregirles, lo hacía con firmeza, aunque sin 
ensañarse. En resumen, pretendía que ellos le apreciaran, para que sintieran 
deseos de imitarlo. Con el tiempo se había establecido una buena relación 
entre ellos y los chicos amaban a su maestro y deseaban acudir a sus 
enseñanzas. Se alegraban al ser alabados y se preocupaban al ser 
reprendidos, pero no tenían miedo de Heleno. Como el deber del maestro 
era enseñar, el de los discípulos era mostrarse dóciles. Una cosa no servía 
sin la otra. Solo de la mutua colaboración podía surgir la magia de la 
enseñanza y el aprendizaje que hacía a los hombres elevarse sobre sus 
miserias. 

Precisamente a formar a los alumnos contribuían algunas sentencias 
griegas que les iniciaban en la sabiduría de la vida como el par que Heleno 
les había mandado escribir en una tablilla hacía ya tiempo. Él había escrito 
primero en la parte superior el texto como modelo y ellos lo habían copiado 
dos veces debajo con la mayor precisión de la que eran capaces. Los textos 
decían: «Acepta el consejo de un hombre sabio» y «No confiéis a la ligera 
en todos los amigos». También sobre la amistad, muy apreciada por griegos 
y romanos, y extremadamente valiosa en una sociedad en la que las 
relaciones entre amigos forjaban la vida política, habían escrito: «Al tener 
amigos considera que tienes tesoros». Y sobre todo, Julio Heleno 
aconsejaba la discreción, que sin duda iba a serles de gran utilidad en el 
futuro, y por ello les hacía escribir varias veces: «Habla moderadamente y 
no digas lo que no debes decir». Pero como no todo iba a ser seriedad, a 
veces les había propuesto adivinanzas que ellos se afanaban en descubrir, a 
veces sin éxito: «¿Cuál de los animales alados amamanta a sus crías? ¿Cuál 


de los cuadrúpedos no vive de día la mayor parte del tiempo?» (el 
murciélago). 

Julio Heleno, consciente de que los preparaba para la vida política, no 
descuidaba los conocimientos de geografía e historia, que les serían útiles 
para situarse en el mundo y componer discursos. Con frecuencia les dictaba 
breves textos sobre estas materias. Los chicos debían conocer la estructura 
del mundo y por eso escribían en sus papiros este resumen: «El mundo es el 
conjunto de las cosas, en el que todo existe y fuera del cual nada existe. En 
griego se le denomina “cosmos”. Los elementos del mundo son cuatro: el 
fuego, del que está compuesto el cielo; el agua, de la que está compuesto el 
mar Océano; el aire, del que están compuestos los vientos y las 
tempestades; la tierra, a la que por su forma llamamos globo terrestre». 
Había insistido también en que conocieran las partes en que se dividía el 
mundo: «La tierra que nosotros habitamos se divide en tres partes con sus 
nombres correspondientes: Asia, que está entre el Tanais [río Don] y el 
Nilo; Libia, que está entre el Nilo y el golfo de Cádiz; Europa, que está 
entre el estrecho y el Tanais». 

De igual modo habían memorizado las listas de los principales pueblos, 
mares, islas, ríos y montañas del mundo conocido; así como breves 
nociones de historia universal con las listas de los reyes asirios, medos y 
persas, y las de los principales personajes de Atenas, Esparta y Macedonia. 
Debían conocer igualmente los datos básicos de la historia de Roma, como 
la síntesis de los primeros reyes de Roma, la lista de los personajes más 
destacados de la República romana o las principales guerras civiles. 

Con todos aquellos conocimientos ya estaban preparados para abordar 
la lectura de los poetas y la práctica de la oratoria. Aquella mañana iban a 
comenzar con la obra maestra de la literatura romana: La Eneida de 
Virgilio, que condensaba el espíritu romano. Los chicos entraron y 
saludaron jovialmente a su maestro. De sus cuellos colgaban sendas bullae 
de oro, un amuleto compuesto de dos placas redondas unidas que debían 
llevar hasta los dieciséis años y que contenía en su interior elementos 
protectores. El rico material avisaba a todos de la extracción social de su 
portador. De este modo se unían en un solo objeto la necesidad de 
protección frente a los males externos y la exhibición de su alta posición. 


Tras recibir igualmente el saludo del profesor, los hijos de Albucio se 
sentaron en sus sillas con las tablillas de cera sobre sus rodillas. Heleno, por 
su parte, se acomodó frente a ellos en su cátedra, la silla con respaldo 
reservada al profesor. Desenrolló cuidadosamente el papiro que contenía el 
libro I de la inmortal obra de Virgilio y procedió a leer los cuatro primeros 
versos pausadamente, con la adecuada pronunciación: 


Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris 
Italiam fato profugus Laviniaque venit 

litora, multum ille et terris ¡iactatus et alto 

vi superum, saevaeque memorem lunonis ob iram... 


«Canto a las armas y al hombre que desde las orillas de Troya vino el 
primero a Italia y a las playas lavinias forzado al destierro por el destino, 
muy zarandeado por tierra y mar a causa de la violencia de los dioses y la 
rencorosa ira de la cruel Juno...». 


Después de esa primera lectura procedió a dictar con cuidado los 
mismos versos para que los chicos los escribieran en sus tablillas. Al 
terminar, cada uno enseñó su trabajo al maestro, que corrigió los errores 
explicando sus causas. Seguidamente ordenó que uno de ellos leyera su 
tablilla corrigiendo con detalle la pronunciación y la cadencia hasta que 
estuvieron perfectos. Para cuando el otro chico terminó de hacer lo mismo, 
ambos se sabían ya los escasos versos de memoria y eran capaces de 
recitarlos sin la ayuda del texto escrito. Ahora venía el diálogo con los 
discípulos, que consistía en tediosas cuestiones gramaticales empezando por 
el primer verso. A cada pregunta de Heleno iban respondiendo ambos a la 
vez: ¿Cuántos tipos de palabra tiene este verso? Nueve. ¿Cuántos nombres? 
Seis: arma, virum, Troiae, qui, primus, oris. ¿Cuántos verbos? Uno: cano. 
¿Cuántas preposiciones? Una: ab. Luego les iba tocando por turno el 
análisis de cada palabra. ¿Qué tipo de palabra es arma? Nombre. ¿De qué 
género? Neutro. ¿Por qué? Porque todos los sustantivos que terminan en -a 
en plural son neutros. Dime un derivado de arma. Armarium (lugar donde 
se guardan las armas). Heleno preguntó al otro chico: ¿Qué tipo de palabra 
es virum? Nombre. ¿De qué género? Masculino. Dime un derivado. - 


Duumvir (duoviro). Ahora le tocaba a su hermano el verbo cano. ¿Qué tipo 
de palabra es? Verbo. ¿De qué modo? Indicativo. ¿De qué voz? Activa. 
¿Qué número? Singular. Dime el pasado. Cecini (canté). 

Heleno se sintió satisfecho de sus alumnos. No habían fallado ninguna 
cuestión, aunque la verdad es que eran de las fáciles, pero por ser el primer 
día no quería agobiarlos con disquisiciones gramaticales más complejas. 
Optó por contarles que en aquel primer verso el gran poeta había 
condensado el contenido de toda su obra. 4rma se refería a todas la guerras 
que tuvo que arrostrar el héroe Eneas a su llegada al Lacio, la región de la 
futura Roma, para poder establecer a sus prófugos troyanos. El tema se 
trataba en los libros VU-XU de la Eneida y tenía como modelo la /líada de 
Homero, llena de episodios bélicos. La palabra virum se refería al propio 
Eneas y a los peligros que sufrió durante la travesía desde Troya a Italia que 
se contaban en los seis primeros libros de la obra. Eran un eco de las 
aventuras de Ulises en la Odisea homérica. Así, en un alarde literario, el 
poeta comenzaba su obra proponiendo sus dos temas principales, pero a la 
inversa de su orden en el poema. Tiempo habría de explicar a los 
muchachos el gran ejemplo que constituía Eneas para el alma romana. Su 
característica esencial era el ser pius (piadoso), adjetivo que significaba un 
comportamiento intachable para con los dioses, su patria y su familia. Esta 
triple «piedad» del héroe debía ser imitada por los hombres ilustres 
cumpliendo sus deberes religiosos, patrióticos y familiares. Solo así el 
orden romano se perpetuaría en el tiempo. Y todo ello a costa de los propios 
deseos, tal como el mismo Eneas había renunciado a su amor por Dido, la 
reina de Cartago, porque de esa renuncia dependía que en el futuro naciera 
la estirpe romana. 

Los hijos de Albucio, como otros muchos escolares de Pompeya, se 
aprendieron aquel primer verso para siempre y lo escribieron en muchas 
paredes de la ciudad, bien como grafiti, rascando en la pared, bien con 
elegantes mayúsculas pintadas. Era un verso tan popular que aparecía por 
todo el Imperio inscrito en ladrillos, tablillas de madera o incluso trozos de 
vasijas rotas que se utilizaban también como soporte de escritura. 

Al terminar de comentar los primeros versos de la Eneida, Julio Heleno 
quiso comenzar a introducirlos en la retórica y la oratoria romanas, de las 


que Cicerón era el máximo exponente. Con el tiempo podrían leer e imitar 
sus discursos. Cuando el profesor les dijo: «Si no se os da bien Cicerón, 
seréis golpeados», los chicos se rieron porque sabían que los tiempos de los 
azotes ya habían quedado atrás. 

Ante la mirada atenta de sus dos discípulos, Heleno les reveló el secreto 
de un buen discurso o de una buena obra literaria e incluso artística. 
Consistía en tres verbos en latín que jamás olvidarían: docere, delectare, 
movere. Docere, enseñar: toda obra de arte debía aspirar a mostrar alguna 
lección o saber desconocido; Delectare, deleitar, gustar: había que construir 
un texto o una imagen que agradara a quienes estaba destinada por la 
perfección de sus formas; Movere, conmover: todo lo anterior era inútil si el 
discurso no conseguía conmover al auditorio, o el poema no causaba 
ninguna impresión en el lector, o la obra de arte no tenía trascendencia para 
quienes la contemplaban. 

Con esta breve introducción Heleno juzgó que ya tenían bastante para 
aquel día y les dio libre el resto de la jornada. Sabía que no era útil dedicar 
demasiadas horas al estudio sin interrupción y que el descanso de la mente 
la volvía más receptiva para la siguiente sesión. En la próxima lección les 
explicaría el comienzo del libro ll de la Eneida, en el que el propio héroe 
contaba sus desgracias a un auditorio expectante durante un banquete en 
Cartago. En primera persona volvía a revivir con dolor lo sucedido la aciaga 
noche de la destrucción de Troya, en la que tuvo que salir rumbo a Italia 
con su hijo Julo de la mano y su padre a cuestas, poniendo también a salvo 
a los dioses de la ciudad. Heleno musitó en silencio los primeros versos de 
aquel libro: Conticuere omnes, intentique ora tenebant («Todos se callaron 
y atentos mantenían sus miradas fijas en él»). Poco podía imaginar que días 
más tarde los chicos grabarían esas palabras en una columna del peristilo de 
la casa. Parecía como si fueran un presagio de la desgracia que muy pronto 
iba a sobrevenirles a todos. Aquel verso, sin ellos quererlo, estaba destinado 
a sobrevivirles y a recordar a quienes lo contemplaran en el futuro que 
habían sufrido una catástrofe tan atroz como la narrada por Eneas en la 
noche más oscura de Troya. 


ESTÉFANO, EL LAVANDERO 


Canto a los lavanderos y a la lechuza, no a las armas y al hombre 
Grafiti burlesco en la fachada de una lavandería de Pompeya 


En la manzana entre la casa de Cuspio Pansa y la de Popidio Segundo se 
ubicaba la lavandería (fullonica; léase fulónica) de Estéfano. Tras el 
terremoto del 63 d. C. había adaptado una antigua casa para abrir en ella su 
negocio, dedicado al acabado de los tejidos todavía sin usar y al lavado de 
los que se utilizaban a diario o en ocasiones especiales. Estéfano no se 
ocupaba del tinte de prendas, para eso estaban los llamados infectores: unos 
dedicados a teñir las recién confeccionadas en sus officinae infectoriae, y 
otros a reteñir las usadas en las officinae offectoriae. El suyo no era un 
negocio tan grande como los de Roma u Ostia, construidos a gran escala 
para servir a una amplia clientela; contaba solo con unos cuantos esclavos y 
algunos libertos, más que suficiente para cubrir las necesidades cotidianas 
de muchos pompeyanos. La docena larga de instalaciones similares a la 
suya con las que contaba la colonia podían ocuparse perfectamente de la 
población existente. Él se encargaba de la parte administrativa y su esposa, 
Especla (Esperancilla), vigilaba el buen desarrollo de los diversos trabajos. 
Estéfano y su mujer tenían sus aposentos en el piso superior en unas 
cómodas estancias. Su satisfacción era grande: el negocio les permitía vivir 
razonablemente bien. El precio del lavado de una túnica era de un denario 
(equivalente a cuatro sestercios o dieciséis ases). Pensemos que una copa de 
vino costaba un as y que para la manutención diaria un pompeyano gastaba 
alrededor de 8 ases. Estéfano obtenía unas ganancias aproximadas de 1652 
sestercios anuales, aunque ese año parecía que iban a superar la suma, 


puesto que en esos momentos habían obtenido ya 1089,5 sestercios. Por las 
manos del lavandero iban pasando las monedas a medida que las contaba y 
en su mente sentía la sensación de bienestar que producía la alegría de la 
ganancia. 

Por eso casi dejó pasar de largo a uno de los esclavos de Lucio Popidio 
Segundo, que en ese momento entraba en el establecimiento a recoger 
algunas telas y vestimentas de su amo. Venía también a traer algunas 
prendas de uso corriente y una toga candida para su blanqueado, a fin de 
que su amo tuviera repuesto para la campaña que acababa de comenzar. El 
esclavo había visto con satisfacción cómo en la pared frontal de la casa un 
cartel electoral decía que Estéfano apoyaba la candidatura de su señor para 
edil. En otro, todos los lavanderos pedían el voto para Holconio Prisco 
como futuro duoviro. Estaba seguro de que sería bien tratado en una casa 
asociada a los futuros candidatos. 

Enseguida fue recibido por Estéfano, que ya lo conocía de otras veces y 
salió de su oficina de administración situada justo a la entrada del negocio a 
la derecha. El siervo pudo ver desde la misma entrada cómo se había 
adaptado el impluvium de la casa para construir una pileta elevada, dedicada 
al aclarado de las telas y prendas más delicadas que algunos trabajadores 
realizaban en aquel momento. Enseguida acudió a su nariz el penetrante 
olor a amoníaco procedente de la orina humana y animal (decían que la 
mejor era la de camello), que se empleaba en el proceso de lavado, o al 
azufre para el blanqueado de las prendas. De todos modos, sabía que en la 
parte más recóndita de la casa, tras el antiguo peristilo, se encontraba el 
lugar de pisado de las telas donde sin duda el olor sería mucho más 
nauseabundo. Se tranquilizó al pensar que enseguida se acostumbraría a 
aquel desagradable aroma. Intentó disimular su primera impresión, porque 
Estéfano ya le estaba conduciendo con evidente servilismo, por ser su amo 
quien era, hasta el espacio del oecus, la habitación más lujosa del atrio, que 
se había transformado en la sala de recepción de los clientes. El esclavo se 
admiró del color rojo de las paredes y de las figurillas femeninas que 
representaban las cuatro estaciones y parecían flotar en el aire. Allí, en unos 
mostradores, a indicación de Estéfano, depositó las prendas comunes y la 
valiosa toga de Popidio y procedió a recoger el género que venía a buscar, 


que había sido previamente llevado a la sala a través de una ventana que 
comunicaba con el antiguo triclinio de la casa, usado como almacén final de 
las prendas ya tratadas. 

El propio Estéfano acompañó al esclavo a la puerta encargándole que 
recordara a su amo que todo estaría preparado el día solicitado y que, como 
siempre, el servicio sería de la máxima calidad. Al salir, el siervo pudo ver 
en el vestíbulo a su izquierda una prensa, llamada torcular o pressorium, 
para el planchado final de las telas. De esta forma, los procesos finales del 
lavado se hacían en la parte anterior de la casa, mientras que los primeros 
tenían lugar alrededor del peristilo y en las terrazas superiores. Se cruzó 
también con un par de esclavos que se dirigían a la puerta para colocar allí 
unos recipientes recién vaciados destinados a que los transeúntes orinaran 
en ellos para luego utilizar su contenido en el negocio. 

Como no podía ser de otra manera, el lavandero dio la máxima 
prioridad a las prendas de Popidio. Hizo que uno de sus siervos llevara las 
ropas a la parte del peristilo donde Especla, sentada en una silla para vigilar 
el trabajo de los operarios, las recibió y encargó que las metieran en los 
saltus fullonici, cinco pequeñas piletas de forma oval en las que unos 
trabajadores pisaban el género a buen ritmo y gracias a unas piernas bien 
fortalecidas, al tiempo que las mezclaban con orina y tierras de diverso tipo 
para desengrasarlas. Las prendas de Popidio, aunque fueran comunes, se 
merecían ser tratadas con cimolita, un silicato de aluminio utilizado como 
detergente que procedía de Cimolos, una pequeña isla de las Cícladas. Para 
guardar el equilibrio, los esclavos se apoyaban en unas barandillas laterales 
de madera, que además les permitían ejercer mayor fuerza. Tres piletas 
estaban pegadas a una pared y otras dos a otra; en el medio se situaban tres 
pilas más grandes, dispuestas en cascada, para el posterior enjuagado. 

Cuando las prendas estuvieron bien pisadas las pasaron a otra sala para 
ser compactadas, todavía húmedas, por medio de bates de madera. A 
continuación las llevaron a las tres pilas grandes citadas para su enjuague, 
que limpiaba la prenda de los residuos de las tierras utilizadas. El agua, que 
provenía de una tubería, entraba en la pila superior y bajaba a las otras dos. 
En las inferiores había escalones, de forma que se pudiera meter gente para 
manejar mejor las prendas desde dentro. La pila superior tenía el agua más 


limpia. El trabajo más ingrato era el vaciado, puesto que no había desagúe y 
tenía que hacerse laboriosamente por medio de cubos. 

Por su parte, la toga de Popidio, después de ser pisada en las piletas 
mezclada con tierra de Cerdeña, especial para su blanqueado, y tras ser 
cuidadosamente compactada en otra sala, se enjuagó en la gran pila del 
impluvium dedicada a las telas especiales. 

A continuación, tras el secado en las terrazas, los paños eran peinados, 
bien en los propios terrados, bien en otra estancia, por medio de cardos 
naturales o instrumentos de hierro. Las fibras entresacadas por el cardado se 
igualaban luego con unas tijeras de tundir. Para un mayor blanqueado de 
túnicas y togas se utilizaba un armazón de mimbre sobre el que se 
colocaban las telas en la terraza del establecimiento. Bajo el armazón se 
ponía un infiernillo portátil con sulfuro para fumigar las prendas con su 
vapor. Antes de poner finalmente las prendas en la prensa, eran 
humedecidas del siguiente modo: el operario se llenaba la boca de agua y la 
escupía sobre las telas de forma homogénea al tiempo que las plegaba para 
meterlas luego en el pressorium. 

Especla vigilaba con cuidado todo el proceso, prestando atención sobre 
todo a las prendas de los clientes más exigentes e importantes. De vez en 
cuando, aparecía en la parte derecha del final de la casa, donde estaban la 
cocina y la letrina, para comprobar si los encargados de la comida estaban 
realizando correctamente su labor. Estéfano seguía en su oficina haciendo 
cuentas y agradeciendo a Minerva, la diosa de los lavanderos, toda la 
prosperidad que le había concedido. 


Un poco más adelante en la acera opuesta de la Vía de la Abundancia en 
dirección a la Puerta del Sarno tenía una fullonica su colega Fabio 
Ululitrémulo («el que teme a la lechuza», siendo este temor entendido en 
sentido religioso de reverencia). Junto a su puerta figuraba un cartel 
electoral en apoyo de Cuspio Pansa y Popidio Segundo, pero también un 
curioso grafiti que decía: «Canto a los lavanderos y a la lechuza, no a las 
armas y al hombre» (Fullones ululamque cano, non arma virumque). Quien 
lo había hecho conocía el primer verso de la Eneida de Virgilio y lo había 
parodiado, introduciendo a los lavanderos y al animal favorito de la diosa 


Minerva. Un signo de valor cultural, pero también una broma o una 
exaltación del trabajo de estos profesionales comparables a los héroes de la 
épica romana. No deja de ser significativo que también figurara en su 
fachada una pintura que representaba a Eneas con su padre a cuestas y su 
hijo en la mano. 

Ambos lavanderos, junto con la mayoría de los miembros de su gremio, 
esperaban ansiosos el resultado de las próximas elecciones anticipando en 
su imaginación los beneficios que podrían obtener si sus candidatos 
resultaban elegidos. Sin embargo, Minerva y su lechuza les resultarían 
esquivas: les concederían la victoria de los suyos, pero no el tiempo de 
disfrutar de las ansiadas prebendas. 


POPIDIO NATAL, ADORADOR DE ISIS 


Popidio Natal, su cliente, junto con los adoradores de Isis proponen a 
Cuspio Pansa como edil 
Grafiti en la fachada de una panadería de Pompeya 


Cuando faltaba muy poco para el amanecer, Popidio Natal, cliente de 
Cuspio Pansa y adorador de Isis, se dirigió al templo de la diosa en el área 
de los teatros y la palestra de época samnítica. No hacía mucho tiempo que 
había sido iniciado en los misterios de la diosa egipcia y como fiel devoto 
asistía al ritual matutino que se efectuaba a diario. Al entrar en el recinto 
con prisa apenas prestó atención a la inscripción que había sobre la puerta: 
«Numerio Popidio Celsino, hijo de Numerio, reconstruyó desde los 
cimientos con su propio dinero el templo de Isis derrumbado a causa de un 
terremoto. Por su generosidad, a pesar de tener seis años, los decuriones lo 
admitieron de forma gratuita en sus filas». ¿Cómo era posible que un niño 
de solo seis años tuviera tanto dinero para reconstruir el templo de Isis? En 
realidad la obra había sido pagada por su padre Numerio Popidio Ampliato, 
un rico liberto que por su condición social no podía acceder a ser miembro 
del ordo decurionum, la asamblea de decuriones. Pero su hijo sí podía 
conseguirlo y por ello figuraba como donante. A cambio del sustancioso 
desembolso, Ampliato aseguraba a su vástago un puesto entre la élite 
rectora de la ciudad. 

Tras el gran terremoto del 63 d. C. el templo de Isis había sido uno de 
los primeros edificios en restaurarse, incluso antes que los templos de los 
dioses olímpicos. No sabemos si la razón se debió a que el culto egipcio 
gozaba de gran aceptación entre los pompeyanos o a que Ampliato había 


aprovechado la oportunidad para promocionar a su pequeño hijo. No 
obstante, una suerte de egiptomanía afectaba a la ciudad, y no eran pocas 
las casas que tenían decoraciones con mosaicos y pinturas de inspiración 
egipcia. Incluso alguna casa contaba con un larario en el que figuraban los 
dioses de Egipto, aunque eso sí, tenía además otro para los dioses 
tradicionales. También la diosa Isis, asociada a la divinidad romana 
Fortuna, aparecía como protectora de algunos negocios. Los pompeyanos 
sabían aprovechar la protección de cualquier divinidad, aunque fuera 
extranjera, si creían que su poder era efectivo para asegurarles prosperidad 
y tranquilidad en sus azarosas vidas. 

En la mitología egipcia, Isis es la hermana y esposa de Osiris, el dios- 
sol, asesinado por su malvado hermano Seth que lo despedazó en catorce 
partes. Estas fueron recuperadas por Isis que, gracias a sus artes mágicas, 
consiguió que su esposo reviviera y pudieran concebir a Horus, llamado por 
los griegos Harpócrates. El hijo vengó a su padre matando a Seth, 
convirtiéndose en un nuevo Osiris. El padre, por su parte, se retiró a reinar 
en el mundo de los muertos. Este mito de renovación hacía que los fieles de 
Isis esperaran una vida mejor más allá de la muerte. 


Popidio Natal entró en el patio porticado, decorado con bellas pinturas 
de figuras de sacerdotes de Isis y otros motivos, en cuyo centro se alzaba el 
templo elevado sobre un podio. Los fieles estaban ya dispuestos a los lados 
de la escalera principal que se ubicaba en el lado frontal. Popidio podía 
admirar la belleza de las columnas que adornaban el frente y también los 
nichos laterales abiertos al exterior donde estaban las imágenes, 
respectivamente, de Anubis, el dios chacal, y Harpócrates, el hijo de Isis. 
Antes del amanecer, uno de los sacerdotes había subido al podio por una 
escalera lateral y había abierto las grandes puertas del templo. Tras unas 
cortinas blancas estaban las estatuas de culto de Isis y Osiris, todavía 
veladas a la vista de los fieles. Cuando todos estuvieron dispuestos y 
atentos, se procedió a descorrer las cortinas hacia los lados para que 
pudieran contemplarse las estatuas de culto. Popidio y los presentes 
comenzaron a elevar sus oraciones al tiempo que agitaban el sistro, el 
sonajero sagrado empleado en los ritos de la diosa. El devoto Popidio 


musitaba para sus adentros: «¡Oh, tú, la de múltiples nombres, madre de los 
mortales y amparo perpetuo de los que sufren desgracias, escucha mi acción 
de gracias! No pasa un día sin que sienta que me colmas de favores y que 
amparas a todos los hombres de la tierra y del mar. Tú nos proteges de las 
tormentas de la fortuna, todos los dioses te respetan, eres la reina de los 
elementos, la madre de la naturaleza. Los vientos soplan cuando tú lo 
ordenas, las nubes se forman a tu orden y las semillas germinan con tu 
protección. Las aves del cielo, las fieras de los montes, los reptiles y los 
monstruos que viven bajo las aguas, todos te alaban y obedecen. Apenas 
tengo palabras para expresar tu grandeza y siento mi pequeñez ante tu 
presencia. Solo puedo prometerte que seré un fiel cumplidor de tus 
mandatos, que tu rostro divino y tu sagrada imagen siempre tendrán un 
lugar en mi corazón como adorador perpetuo de tu majestad». 

Los sacerdotes realizaron sacrificios en los altares del recinto vertiendo 
agua sagrada del Nilo como ofrenda. Los fieles se sentaron y durante una 
hora desde la salida del sol se dedicaron a la plegaria y a la meditación, 
saludando al nuevo día y a su primera hora. En esos momentos, Popidio 
recordaba cómo había sido iniciado en los misterios de la diosa. Júpiter, 
Juno, Minerva y los demás olímpicos eran dioses oficiales que a veces se le 
antojaban sin vida, aunque no dejaba en absoluto de adorarlos y realizar 
ante ellos los preceptivos sacrificios para pedir su protección y aplacar su 
posible ira. Pero Isis y su culto mistérico le tocaban directamente el 
corazón. La diosa que venía de Egipto traía con ella la promesa de una vida 
mejor más allá de la muerte, distinta de la lóbrega existencia en un mundo 
subterráneo de pálidas sombras sin sangre. 

Recordaba cómo al acercarse el día de su iniciación los sacerdotes 
habían sacado sus libros sagrados repletos de dibujos de toda clase de 
animales, indescifrables jeroglíficos para los profanos. Le habían leído los 
requisitos que debía seguir: primero un baño ritual purificatorio con 
aspersiones del agua sagrada y luego diez días seguidos sin comer carne de 
ningún animal ni probar el vino. Al cabo de ese tiempo había sido 
conducido, al caer la tarde, al sacrarium, el recinto situado detrás del 
templo donde se desarrollaban de noche los ritos iniciáticos en una 
penumbra alumbrada por la luz de las lucernas. Él iba vestido con una fina 


túnica de lino blanco, símbolo de la pureza, dispuesto a entrar en comunión 
con la diosa. Nadie sabe qué sucedió entonces porque los ritos iniciáticos 
eran sumamente secretos. Solo contó luego a sus más allegados una leve 
impresión de su experiencia: durante los ritos había traspasado las fronteras 
de la muerte, llegando incluso al umbral del palacio de Proserpina, soberana 
del mundo subterráneo. Al regresar de allí había visto en plena noche que el 
sol brillaba en todo su esplendor y pudo ver a los dioses cara a cara. Al salir 
de la sala de iniciación fue revestido con doce túnicas sagradas de fino lino. 
En la mano derecha llevaba una antorcha encendida y una bella corona de 
palmera ceñía sus sienes victoriosas cuyas hojas formaban una especie de 
aureola solar. Así vestido fue mostrado en público como si fuera una estatua 
que representaba al astro rey. Después de esto todos los fieles disfrutaron de 
un magnífico banquete ritual realizado en otra de las salas del recinto de 
culto, situada detrás del templo y denominada Ecclesiasterion. A partir de 
entonces Popidio era una nueva persona. Ya no tenía miedo a la muerte 
porque la misma diosa le había dicho: «Si me obedeces y cumples mis 
mandatos, tu vida será feliz y gloriosa bajo mi protección, y cuando bajes al 
mundo de los muertos, me verás allí, brillante en medio de un mundo de 
sombras, mientras tú te acomodas en los Campos Elíseos, el lugar de 
descanso feliz de los devotos a mi persona». 

Aunque la diosa tenía sus ritos secretos, había ocasiones en que los 
fieles salían a las calles y toda Pompeya disfrutaba de la procesión de Isis. 
Una de las fiestas más celebradas había tenido lugar hacía bien poco, el 5 de 
marzo. Popidio la recordaba con nitidez. Tras la salida del sol, la gente se 
había echado a la calle llena de alegría para pedir a Isis la apertura de la 
estación de la navegación y la protección de sus navíos y tripulaciones. Ni 
que decir tiene que en un puerto animado como el de Pompeya, aquella 
festividad se celebraba por todo lo alto. La procesión comenzaba en el 
templo y terminaba en el puerto, donde se botaba una nave sagrada. Al 
frente de la comitiva muchachas con vestidos blancos y ataviadas con 
primaverales coronas de flores iban esparciendo pétalos para cubrir el suelo 
que pisaría el sagrado cortejo. La estatua de la diosa era llevada en andas 
mientras las chicas la perfumaban inundando las calles de buen olor. 
Multitud de personas de ambos sexos acompañaban a Isis portando 


antorchas, lámparas o cirios, significando con aquella luz que eran devotos 
de la reina de los luminosos astros y deseaban atraerse sus favores. No 
faltaban los músicos que con flautas y caramillos inundaban las calles de 
agradables melodías festivas, y un coro de jóvenes vestidos de blanco 
entonaba hermosos himnos sagrados. Detrás caminaba Popidio entre los 
iniciados, vestidos todos de blanco lino y con la cabeza rapada, agitando 
rítmicamente sistros de bronce, plata y oro. Luego, los sacerdotes del culto, 
ceñidos también de lino, que portaban en sus manos símbolos divinos. Uno 
llevaba una lámpara en forma de naveta de oro, otro sostenía con las dos 
manos un altar llamado «del amparo», que simbolizaba la virtud auxiliadora 
de la diosa. El tercero, una palma de oro y el caduceo, la vara mágica del 
dios Mercurio. El cuarto exhibía el símbolo de la Justicia, una 
representación de la palma de la mano izquierda. Como con esta mano no 
se podían hacer trampas, era el motivo más adecuado para representar la 
equidad. El quinto portaba un vaso de oro en forma de tetina con la que 
hacía libaciones de leche queriendo mostrar la fecundidad de la madre Isis. 
Además de la estatua de la diosa, se portaban otras de su culto como la de 
Anubis, Harpócrates y Baco. 

La procesión llegó finalmente al puerto de Pompeya, donde había una 
nave bellamente decorada con pinturas egipcias y una proa rematada en 
cuello de oca revestida de refulgente oro. El gran sacerdote del culto recitó 
oraciones sagradas y purificó la embarcación consagrándola a la diosa. La 
nave tenía una vela en la que una inscripción bordada en oro formulaba el 
deseo de que se abriera felizmente la temporada de navegación bajo la 
mirada protectora de Isis. Los asistentes llenaron la barca con ofrendas y 
obsequios para la diosa y al punto se soltaron las amarras para botarla. 
Navegó a favor del viento ante la vista de todos hasta que se perdió en el 
horizonte, al encuentro de la divinidad, con el mensaje de súplica de 
protección sobre los barcos y los marineros. A continuación, la procesión 
inició solemnemente su regreso al templo, donde se guardaron de nuevo los 
símbolos y las estatuas divinas. Cuando estas fueron colocadas en su lugar 
original, uno de los sacerdotes leyó una oración del libro sagrado pidiendo 
por la salud del emperador y sus súbditos y por la de todos los marineros y 
barcos del Imperio. Al final, una fórmula ritual proclamó la apertura de la 


estación propicia a la navegación, que fue acogida por una gran aclamación 
de gozo de los presentes. Pasaron a besar los pies de la estatua de la diosa y 
cada uno volvió a su casa, feliz y seguro de contar con su protección. 


Popidio Natal estaba tan absorto en sus meditaciones que tuvieron que 
avisarle de que finalizaba el servicio matutino y los sacerdotes estaban 
realizando ya una sagrada invocación al sol recién nacido que significaba el 
triunfo de Isis sobre la muerte. Antes de marcharse se dirigió a la parte 
trasera del templo para adorar una estatua de Baco situada en un hermoso 
nicho a cuyos lados había representadas dos orejas que simbolizaban que el 
dios estaba atento a las peticiones de sus fieles. La estatua, donada por 
Ampliato, presentaba al dios en la figura de un joven con un leopardo a sus 
pies. No era extraño que en un templo extranjero apareciera un dios 
tradicional, puesto que se practicaba un sincretismo entre cultos. De ese 
modo, Baco, dios del vino y de la regeneración, podía asimilarse a Osiris, el 
hermano y esposo de Isis, que provocaba la crecida del Nilo y la fertilidad 
de la tierra egipcia. Visitó también una pequeña estatua de Isis situada en el 
pórtico detrás del templo, ataviada con un vestido griego arcaico y llevando 
en su mano izquierda el Ankh, símbolo egipcio de la vida, mientras que su 
derecha agarraba un sistro. En otro lugar del pórtico había una estatua de 
Venus secándose los cabellos. Era lógico que la diosa grecorromana del 
amor y la fecundidad se asimilara a la egipcia Isis. Además, Venus era la 
divinidad protectora de Pompeya y de esta forma la ciudad quedaba bajo el 
amparo de ambas diosas, que tenían tantas cosas en común. 

Tras venerar las estatuas, Popidio Natal se apresuró al foro, que quedaba 
muy cerca, para encontrarse con su patrono, Cuspio Pansa, que estaría 
buscando el voto para su campaña de edil, y prometerle la adhesión de parte 
de los adoradores de la diosa. 

A las dos de la tarde Popidio Natal estaba de nuevo en el templo de Isis 
para la ceremonia de la adoración del agua sagrada del Nilo. El gran 
sacerdote había entrado en un pequeño templete a cielo abierto que estaba a 
los pies del gran templo. Allí había descendido a un subterráneo donde se 
encontraba agua sagrada traída del Nilo, que recogió solemnemente en un 
recipiente envolviéndolo cuidadosamente en su manto. Luego subió las 


escaleras frontales del templo y alzando el vaso con el agua sagrada lo 
mostró a todos los fieles que se habían alineado a un lado a los pies de la 
escalera central. A Popidio le vinieron a la mente los baños rituales y el 
poder regenerador de aquella poderosa agua. Al día siguiente volvería a 
acudir a los dos ritos diarios, permaneciendo siempre fiel a los preceptos de 
la diosa. Sin embargo, Isis no iba a ser capaz de proteger a sus devotos del 
gran cataclismo que pronto terminaría con sus vidas. 


0 
POMPEYA SE DA UN RESPIRO 


EL BAR DE ASELINA Y SUS CHICAS 


¡Ojalá te traigan problemas tus mentiras, tabernero. Tú vendes agua y te 
bebes tú mismo el vino puro! 
Grafiti de una taberna de Pompeya 


Justo enfrente de la casa de Gayo Cuspio Pansa estaba el bar de Aselina y 
sus chicas. Tradicionalmente se conoce a este tipo de establecimientos con 
el nombre de termopolio, lugar de venta (-polio) de bebidas calientes 
(termo-), pero los pompeyanos utilizarían el nombre de caupona. Aselina, 
que significa «burrita», ya llevaba bastantes años al frente de su negocio, 
concretamente tras el terremoto del 63 d. C., cuando las cauponae 
proliferaron de modo especial en la colonia. Había alrededor de doscientas, 
que daban servicio no solo a los habitantes permanentes de la ciudad, sino 
también a todos los implicados en el largo proceso de restauración tras la 
catástrofe sísmica: peones, carpinteros, pintores y otros profesionales 
especializados. Todos estos debían tener un sitio donde comer e igualmente 
donde pernoctar y para ello contaban con, al menos, 30 albergues y 16 
stabula, alojamientos que poseían también espacio para alojar a las 
caballerías, situados principalmente cerca de las puertas de acceso. 

Aselina se había levantado muy temprano, y con ella las chicas que la 
ayudaban en su local, cuya planta baja era de unos escasos 20 m2. Estaba 
Esmirina, una belleza exótica que venía de Oriente Próximo y gustaba 
mucho a la clientela. A veces se llevaba a algunos clientes a las habitaciones 
del piso superior para ofrecerles servicios sexuales. Por su parte, María 
había venido de Judea y, aunque no era tan agraciada como su compañera, 
su capacidad de trabajo y constancia la hacían imprescindible. Por último, 


Egle, la griega, como muchos de los de su tierra, era muy hábil en la cocina 
y los clientes acudían expresamente para degustar sus famosos aperitivos. 
Las cuatro mujeres eran conocidas en la ciudad como «las Aselinas». 

Aquella mañana sabían que tendrían mucho trabajo, y habían 
descansado bien la noche anterior. Ya desde primera hora la calle se había 
llenado de gente que esperaba a las puertas de la casa de Cuspio Pansa para 
realizar la salutatio o esperar el momento de su salida al foro con el 
objetivo de comenzar su campaña electoral. A las Aselinas les beneficiaba 
todo aquel ajetreo, aunque ellas no eran en absoluto partidarias de Pansa. La 
fachada de su bar estaba llena de antiguas pintadas de propaganda electoral 
de elecciones pasadas porque querían que todos supieran a quiénes habían 
apoyado en su momento. Para aquel año pedían el voto para Helvio Sabino, 
uno de los rivales de Cuspio Pansa. Este último tenía que aguantar ver el 
nombre de su adversario cada vez que salía de su casa. 

La caupona tenía un mostrador en forma de L realizado en obra y 
pintado en sus frentes de color rojo. La encimera estaba hecha con 
fragmentos de mármol como si fuera un puzle. En la parte que daba 
directamente a la calle contaba con tres grandes vasijas de barro (dolia) 
empotradas en el mostrador y cubiertas con tapas de madera. Cada una 
contenía en su interior algún alimento dispuesto para el consumo inmediato 
según las existencias, como aceitunas, altramuces, garbanzos cocidos o 
habas en vinagre. Al estar encajadas no les llegaba la luz solar ni el calor 
excesivo del interior y mantenían fresco su contenido. El único 
inconveniente era su limpieza, ya que no podían extraerse y a menudo 
quedaban en el fondo restos de los alimentos precedentes. La parte del 
mostrador que se internaba en el local tenía en primer lugar una vasija 
cerámica de menores dimensiones destinada al vino. Precisamente en aquel 
momento, Esmirina estaba rellenando su interior con el contenido de una de 
las veintitrés ánforas que se amontonaban en una de las paredes de la 
caupona. El recipiente estaba pensado para contener la capacidad de una de 
aquellas ánforas: 28 litros. Junto a esta vasija se encontraba otro recipiente, 
también encajado, pero esta vez de bronce. María lo había llenado de agua y 
estaba colocando madera en el hueco que había debajo de él para calentar el 
líquido. Acababa de cerrarlo con una hermosa tapa igualmente en bronce, 


cuya agarradera superior consistía en dos delfines enfrentados. Un pequeño 
orificio en el mostrador actuaba a modo de chimenea. Al lado del recipiente 
de bronce, un espacio casi a nivel del suelo permitía colocar un trípode con 
un caldero para cocer alimentos. Egle ya había encendido el fuego bajo él y 
se disponía a echar en el caldero pequeños trocitos de carne (minutalia) que 
luego serviría a los clientes. 

Al cabo de poco tiempo acudieron los primeros, que fueron atendidos 
por Aselina, Esmirina y María, mientras Egle quedaba a cargo de los 
fogones. Algunos parroquianos vivían en pequeños cuchitriles sin 
posibilidad de tener cocina, con lo que los bares como el de las Aselinas 
suplían esta carencia. Pedían ya algo de desayunar: pan con aceite, una 
ración de altramuces, aceitunas o habas en vinagre. Para beber, un poco de 
vino mezclado con agua caliente. Las chicas ya tenían preparadas unas 
hermosas jarras de cerámica, una con forma de gallo y otra que 
representaba un zorro, de las que estaban particularmente orgullosas. Con 
ellas escanciaban el vino en cuencos de cerámica o madera. Previamente las 
habían llenado con la mezcla de vino, extraído de la pequeña vasija 
empotrada en el mostrador, y agua del recipiente de bronce. La clientela 
quería algo rápido para dirigirse cuanto antes a sus quehaceres diarios. Ya 
vendrían luego a mediodía con algo más de tiempo para charlar un poco 
mientras tomaban una comida ligera de pie. 

Pero lo que más sorprendía a los que acudían por primera vez a la 
caupona de las Aselinas era la enorme lámpara de bronce que colgaba sobre 
el mostrador en la parte que daba a la calle. Constaba de una figura de un 
pigmeo de unos 15 cm, provisto de un enorme falo. De esta pieza colgaban 
por medio de cadenillas varias campanillas que sonaban con la brisa 
matutina, y como final aparecía suspendida la lucerna de aceite con dos 
bocas para dos mechas. En una de las cadenillas había también un pequeño 
amuleto con falo e higa, el símbolo de los atributos sexuales femeninos. 
Todo el conjunto tenía la misión de asegurar la prosperidad y buena fortuna 
del negocio, ahuyentando el mal de ojo con la representación de falos y con 
el ruido mágico del tintineo de las campanillas. En suma, una garantía de 
tranquilidad para las propietarias y la clientela. 


Conforme se iban acumulando los clientes en el mostrador, las chicas 
tenían que estar atentas y ofrecer un servicio rápido y eficaz. No obstante, 
había tiempo para escuchar las conversaciones de los parroquianos e 
informarse de los chismes de la ciudad. Si alguien quería estar al día de los 
sucesos del barrio, podía preguntar a las Aselinas, que seguro que estaban al 
tanto. La comidilla del momento eran las luchas de poder entre los 
candidatos a duoviros y ediles. En otras ocasiones se comentaban los 
nacimientos o defunciones o se insultaba sin reparos a quien fuera 
necesario. Á veces estas cosas se esgrafiaban también en la pared para que 
todos las conociesen. 

Como habían previsto, no les iba a faltar trabajo en toda la jornada. A 
los clientes habituales se uniría aquel día la gente de paso que venía al 
mercado o a contemplar los espectáculos. La Vía de la Abundancia siempre 
estaba llena de vida y oportunidades, pero debían trabajar duro y sobre todo 
especializarse en algún tipo de bebida o comida que solo ellas pudieran 
ofrecer: en su caso el riquísimo picadillo de carne de Egle, que no tenía 
igual en toda Pompeya. Conseguía darle un toque original, y además 
garantizaba la calidad del producto empleado. Nada que ver con las 
prácticas de otros taberneros que compraban carne barata para sus guisos o 
incluso procedente de animales sacrificados en los templos o de los que 
perecían en las cacerías que tenían lugar en el anfiteatro. Con el vino tenían 
también especial cuidado, no fuera que los clientes se quejaran de que 
estaba demasiado aguado y dijeran en son de burla que ellas se bebían el 
vino puro y no daban a la gente más que agua. Los precios variaban según 
la calidad del producto: por un as, una copa de vino normalito; si pagabas 
dos ases, el vino era sustancialmente mejor; si querías gastarte cuatro, las 
chicas te servían un vino de Falerno considerado de calidad suprema. 

Aunque la clientela de las Aselinas no pertenecía a la alta sociedad, 
tampoco podían tratarla mal, porque la competencia era muy grande. Una 
manzana más allá de la casa de Cuspio Pansa, en su misma acera, se 
ubicaba la caupona de Lucio Betucio Plácido y su esposa Ascla que ofrecía 
muchas más comodidades, con espacios de calidad para clientes un poco 
más pudientes. Betucio y su esposa tenían un negocio mucho más grande y 
completo que las Aselinas. Su local comprendía una sala de venta al 


exterior y luego varias estancias en la parte posterior para poder comer y 
beber sentados. El mostrador abierto a la calle era el más grande de 
Pompeya y tenía forma de U. El frente y el lateral con seis dolia empotradas 
era para los clientes, mientras que el izquierdo estaba destinado a preparar y 
guardar alimentos y solo lo utilizaban los taberneros, contando con cuatro 
grandes dolia y un fogón. En una de las vasijas se encontraron 1385 
monedas de bronce con un valor aproximado de 585 sestercios, lo que lleva 
a pensar que sería la caja del floreciente negocio, puesto que los ahorros de 
un ciudadano medio de Pompeya estaban entre los 200 y 500 sestercios. El 
frente del mostrador que daba a la calle estaba decorado con mármoles de 
colores y atraía las miradas de los clientes, pero lo que realmente daba 
personalidad al negocio y constituía el orgullo de los taberneros era la 
bellísima pintura de un larario ubicada al final del mostrador y visible para 
todo el que se acercara al local. En un templete con columnas corintias 
aparecían cinco figuras: la central era la representación del genius, espíritu 
protector del dueño del local, con la cabeza velada en el momento de 
realizar un sacrificio en un trípode de bronce. A cada lado de él había un lar, 
dios del hogar, representado como un joven ataviado con túnica corta, y con 
una copa especial en una mano en forma de cuerno, llamada ritón, y un 
pequeño cubo en la otra. En el extremo izquierdo estaba la figura de 
Mercurio, dios del comercio, con sus atributos característicos en las manos: 
el bastón, llamado caduceo, y la bolsa (marsupium), signo de prosperidad. 
Justo en el extremo derecho se representaba la figura de Baco/Dioniso, con 
una copa en la mano y su animal simbólico, el leopardo, a sus pies. Eran los 
dioses apropiados para un próspero comercio de vinos. Bajo las figuras 
aparecían dos grandes serpientes a ambos lados de un altar con fuego. Los 
reptiles tenían la función de alejar los males que pudieran acechar al local. 
La caupona de Betucio y Ascla no ofrecía solo una barra para consumir 
de pie, sino que contaba con unas salas posteriores. Una de ellas estaba 
habilitada con sillas y mesas para comer y beber sentados o incluso 
dedicarse al juego. Precisamente Betucio estaba enseñando la otra a un 
cliente que venía a alquilarla. La sala en cuestión contaba con un triclinio, 
es decir, tres lechos, para poder comer recostados según los usos de los 
banquetes convivales romanos. Betucio ponderaba las excelencias de su 


salón, que en realidad era bastante modesto, con un suelo de poca categoría 
y una pintura parietal de lo más común, mientras el cliente se fijaba en los 
detalles y sopesaba si le convenía el espacio. Ciertamente ofrecía 
privacidad, pero no contaba con las ventajas de estar al aire libre y el calor 
primaveral era una cuestión a tener en cuenta. No obstante, también sabía 
que los triclinios que se alquilaban en elegantes jardines tenían un precio 
bastante superior a la sala que le ofrecía Betucio con insistencia. Ya se había 
ocupado de visitarlos y pedir presupuesto, y le habían parecido demasiado 
caros para su actual situación económica. Preguntó a Betucio si tenía un 
triclinio exterior y este le contestó que poseía uno que pertenecía a su 
vivienda particular, ubicada en el mismo inmueble, pero lo estaba utilizando 
como almacén de ánforas y otros productos y no podía ofrecérselo. 
Finalmente, el cliente, un liberto reciente que no contaba en su casa con un 
triclinio para agasajar a sus nuevas amistades de mayor proyección social, 
estuvo de acuerdo con el precio tras un breve regateo. El tabernero lo 
acompañó obsequioso hasta la puerta y al pasar junto a la barra hizo un 
gesto de éxito a su esposa que se afanaba en el servicio. Esos alquileres 
extras les reportaban unas ganancias que aseguraban su futuro. 

Tras despedir al cliente, Betucio se dirigió a su vivienda, situada detrás 
de su negocio. Podía acceder desde él, pero también tenía una entrada 
independiente a través de un pasillo que daba al callejón lateral y que servía 
igualmente como almacén de ánforas. Su sencilla casa contaba con un atrio, 
en el que había puesto un hornillo para cocinar. Al patio daban un pequeño 
despacho y su habitación. Por otro pasillo se pasaba al jardín con un 
pequeño pórtico. El pasillo también conducía a su comedor particular. La 
pareja de taberneros había conseguido unir en un todo su vivienda propia 
con el negocio hostelero. 

Dos manzanas más allá, un tal Sotérico había construido su imperio. 
Contaba con una panadería y una caupona a su lado. A la derecha de la 
puerta, una hermosa pintura de una diosa, que algunos interpretaban como 
Roma y otros como Minerva con su casco, lanza y escudo, actuaba como 
reclamo del local. Bajo la enseña, un antiguo cartel de propaganda electoral 
pintado en elegantes letras rojas recordaba que Sotérico había apoyado a 
Aulo Trebio para edil. Un cliente había esgrafiado con un punzón dentro de 


una de las oes del cartel su hazaña amorosa: «me tiré a la tabernera», 
posible señal de que la empleada de Sotérico no se dedicaba solo a servir 
bebida y comida. El frente del mostrador, que no tenía dolia empotradas, 
estaba decorado con una pintura de fondo blanco y estilizadas flores, 
mientras que el lateral presentaban las figuras de una pantera y un pájaro. 
Sotérico ofrecía la posibilidad de consumir también en el atrio, visible 
desde la entrada, donde había cinco dolia en un mostrador pegado a la 
pared con el frente pintado en amarillo. El atrio tenía también una mesa alta 
y, pintada en la pared, la figura de un perro sentado sobre sus patas traseras 
y mirando de frente, como si vigilara para que no hubiera disturbios en el 
local. Por si fuera poco, al lado de la caupona de Sotérico estaba la de 
Lutacio, cuya enseña era una cabeza femenina que representaba a África y 
tenía un tocado con dos colmillos de elefante. Una promesa de venta de 
productos de la lejana Alejandría. 

Un poco más alejado hacia la zona del anfiteatro se ubicaba la caupona 
de Euxino, que significa «el que acoge bien al huésped». El propio Euxino 
se estaba encargando de recibir un pedido de ánforas que venían con su 
nombre y dirección pintados en la cerámica: «Pompeya. Para el tabernero 
Euxino, en las inmediaciones del anfiteatro». A falta de direcciones y 
nombres de calles como las actuales, las indicaciones se hacían con 
respecto a un lugar o edificio que todo el mundo pudiera identificar. Con 
eso y el nombre bastaba para que el transportista, buen conocedor de los 
negocios de la ciudad, supiera dónde debía dejar su encargo. Todo el mundo 
sabía que Euxino era el dueño del local del Fénix, porque en la pared 
izquierda de la entrada de su negocio lucía una hermosa pintura de esta ave 
inmersa en una estilizada vegetación con un texto invitatorio: «El Fénix es 
feliz, y tú también», como si dijera: «tú también encontrarás la felicidad si 
entras aquí». Bajo el Fénix, dos pavos reales se miraban entre sí, símbolos 
de la inmortalidad al igual que el ave que resurgía de sus cenizas. No se 
podía vivir para siempre, pero quien entrara en el local de Euxino podía 
gustar la felicidad que daba el buen vino y un ambiente placentero. Al 
acabar de recibir el pedido, Euxino se dispuso a supervisar los preparativos 
en el gran jardín de su negocio, que tenía viñas y árboles que podían 
convertirse en un locus amoenus, un lugar agradable para los clientes que 


quisieran descansar y reponerse tras la jornada en el anfiteatro que iba a 
tener lugar por la tarde. 


LADÍCULA, EL LADRÓN DE LAS TERMAS 


Ladícula es un ladrón 
Grafiti en una pared de Pompeya 


Ladícula estaba más que contento. Su disfraz de mendigo había dado 
resultado y además de las limosnas había conseguido hacerse con una 
valiosa vasija de bronce sin ser atrapado por los vigilantes del mercado. A 
buen seguro, pronto aparecería en alguna pared una pintada del tipo: «Han 
robado una vasija de bronce, quien dé pistas para encontrar su paradero 
recibirá una recompensa». Confiaba en que nadie se viera tentado por los 
sestercios que reportaba su denuncia. Ahora tenía que cambiar de escenario 
y acudir a las termas, un lugar muy apropiado para sus actividades 
delictivas. Junto con la bebida y el sexo, el ir a los baños era uno de los 
placeres más apreciados por los romanos. Así lo dejó escrito uno de ellos en 
el epitafio de su tumba: «Los baños, el vino y el amor corrompen nuestros 
cuerpos, pero hacen que la vida valga la pena los baños, el vino y el amor». 

El precio de la entrada a las termas públicas era tan reducido que estaba 
al alcance de cualquiera, y por supuesto a Ladícula le compensaba el 
desembolso previo. Otro asunto era el pago de los servicios de masaje, 
depilación o la compra de comida dentro del edificio termal, que no iban 
incluidos en la tarifa de acceso. 

Ya al acceder por el estrecho pasillo de la entrada al establecimiento que 
daba a la que hoy conocemos como Vía de las Termas, Ladícula disfrutaba 
del momento. Le encantaba el bullicio que reinaba en aquellos baños del 
foro, totalmente atestados aquel año, porque, tras el terremoto del 63 d. C., 
las grandes termas, llamadas hoy Estabianas, de la Vía de la Abundancia 


solo estaban operativas en su sección femenina y el nuevo complejo que 
nosotros conocemos como Termas Centrales estaba todavía en 
construcción. A los filósofos les gustaba el silencio y la tranquilidad, pero 
para el oficio de Ladícula nada era tan apropiado como el alboroto y el 
tumulto en los que podía pasar desapercibido. La invisibilidad era la 
cualidad más apreciada en su gremio, puesto que le permitía actuar a sus 
anchas. Sus oídos se deleitaban con las palmadas de los masajistas, los 
gritos de los que practicaban algún deporte en la pequeña palestra y, sobre 
todo, la continua cháchara de gente de toda condición que había venido no 
solo a lavarse, sino a relacionarse, cotillear y divertirse. A estos sonidos se 
unía la voz aguda del depilador que ofrecía sus servicios o daba 
conversación a su cliente, que a su vez emitía agudos gritos de dolor en 
medio de la operación depilatoria. Los vendedores ambulantes de comida y 
bebida daban igualmente buenas voces pregonando la calidad de sus 
productos. 

A algunos ricos pompeyanos les disgustaba todo aquel alboroto y 
preferían solazarse en las termas privadas de Julia Félix, al final de la Vía 
de la Abundancia, que había convertido su casa en un lugar de servicios de 
alquiler con bar, comedores y otras comodidades. Los más pudientes, como 
Lucio Albucio, contaban con sus propias instalaciones domésticas, libres de 
molestos ruidos. Por otro lado, se suponía que en las termas más privadas la 
higiene era mejor, puesto que las utilizaban menos personas y las piscinas 
se limpiaban y vaciaban con mayor regularidad. A veces la calidad del agua 
no era demasiado buena para nuestros estándares modernos. Además, como 
en ocasiones se bañaban juntos enfermos y sanos, las enfermedades podían 
propagarse con mayor facilidad. Los médicos recomendaban que no se 
acudiera a las termas con una herida abierta. Y si el baño era público no 
todos respetaban las normas básicas de urbanidad: en las termas de Tito en 
Roma un cartel hacía la siguiente advertencia: «Que la ira de los doce 
dioses, de Diana y de Júpiter Óptimo Máximo caiga sobre el que mee o 
cague aquí». Desde luego eso no iba a suceder en unas termas privadas. 

En todo caso los que debían estar en contacto con la gente, como los 
candidatos, no tenían más remedio que acudir a las termas públicas donde 
eran vistos y envidiados, constituyendo a la vez un marco ideal en el que 


exhibir su poder y sus riquezas. Había quienes se habían arruinado para 
parecer ricos en su visita a las termas; otros llegaban a acciones estrafalarias 
eriticadas por los escritores satíricos, como llevar un cuerno de rinoceronte 
lleno del aceite más caro. Esas eran las víctimas preferidas de Ladícula. 
Resultaba relativamente sencillo conseguir una túnica de poca calidad o un 
frasco de aceite barato, porque sus dueños, a pesar de que para ellos eran 
posesiones preciosas, no tenían la capacidad económica para contratar los 
servicios de un capsarius, el esclavo encargado de vigilar las pertenencias, 
ni tampoco contaban con un séquito de siervos que custodiara sus bienes. El 
objetivo de Ladícula no era obtener pequeños botines sin importancia, con 
los que podrían conformarse otros colegas de profesión; él aspiraba a un 
premio gordo: una copa de plata o un estrígile, el rascador con el que se 
quitaba la suciedad pegada a la piel a causa del aceite tras la práctica 
deportiva, también de ese material. Aunque en las termas parecía que se 
diluían las diferencias sociales al estar todos desnudos o cubiertos con un 
subligaculum (calzoncillo) de tela, la verdad es que también allí se notaba 
quiénes eran hombres de dinero. Solo tenías que contar cuántos esclavos 
acompañaban a alguien, de qué calidad eran sus toallas de baño o qué 
utensilios utilizaban para su limpieza corporal. Para disgusto de Ladícula, 
muchos no se quitaban sus alhajas y anillos ni para bañarse. 

La primera estancia era el apodyterium o vestuario, con paredes 
pintadas en vistoso color amarillo y provisto de bancos pegados a la pared 
para sentarse y cambiarse cómodamente. Unos armarios de madera, a modo 
de taquillas, servían para guardar la ropa y otros enseres. Al cargo de estos 
solía dejarse a un esclavo para que los vigilara con la severa advertencia de 
su amo: «No te duermas, que hay ladrones». El vestuario hacía también las 
veces de punto de encuentro y de vestíbulo para poder dirigirse a las 
distintas estancias de los baños. 

Ladícula se quitó su pobre calzado y se puso las sandalias de suela de 
madera que se solían utilizar en las termas para evitar que los pies se 
quemaran en las salas con suelos más calientes como el tepidarium y el 
caldarium. Como puede imaginarse las había robado en otra ocasión. 
Incluso las que llevaba habitualmente eran el botín de un día en las termas. 
Estos hurtos eran tan habituales que entre los habitantes de Pompeya corría 


la historia de un hombre al que le habían robado tantas veces las sandalias 
de calle que acudía a las termas descalzo. 

El ladrón aguardó pacientemente en el vestuario, esperando la llegada 
de gente importante, y le pareció que el mismísimo dios Océano, cuya 
cabeza estaba representada en relieve bajo la ventana que daba luz a la sala, 
le miraba con ojos atentos y vigilantes. Se disgustó al enterarse de que el 
séquito de Marco Holconio Prisco, el candidato a duoviro, había entrado ya 
hacía tiempo y descansaba en la exedra del patio interior. Seguro que 
hubiera sido una buena presa, pero se consoló pensando que cuanto mayor 
era la categoría de su futura víctima, también era más grande la vigilancia 
que existía a su alrededor. En esto aparecieron unos fornidos esclavos con 
malas maneras que venían a coger sitio para sus amos. Apartaron a algunos 
incautos, sin ni siquiera pedir permiso, y estos se resignaron a apretarse un 
poco más o a adelantarse a otras salas de las instalaciones; tenían que 
aprovechar el momento, porque cuando llegaran los amos de aquellos 
maleducados también habría que hacerles sitio en esos lugares. Los 
esclavos traían con ellos grandes toallas para el cuerpo, otras más pequeñas 
para la cabeza o los pies, ricas copas y hermosos frascos de perfume. 

No tardaron en aparecer dos jóvenes con la blanca toga de candidatos, y 
Ladícula reconoció a Cuspio y Popidio, los aspirantes a ediles. En su caso 
no tenían inconveniente alguno en frecuentar aquellas instalaciones; es más, 
la visita formaba parte de su campaña electoral y enseguida empezaron a 
saludar a los conocidos que estaban en el vestuario y, por supuesto, también 
a otros más humildes y desconocidos, que estaban orgullosos de estrechar la 
mano de los candidatos para contarlo luego en casa y a los vecinos. Tras 
desvestirse, el séquito de los dos jóvenes tomó un pasillo que iba del 
vestuario a la pequeña palestra, rodeada de tres pórticos, dos de ellos 
sostenidos por columnas y otro por arcos. Era un espacio reducido, mucho 
más pequeño que el gran patio de las Termas Estabianas, pero enseguida se 
hizo un sitio a los distinguidos visitantes que querían ejercitarse un poco 
antes de pasar a los baños. 

Al llegar allí pasaron junto a la exedra, el lugar más importante, donde 
estaba acomodado Marco Holconio Prisco con sus acompañantes, entre los 
que se encontraba Lucio Cecilio Jucundo. Se saludaron brevemente, pero 


no fueron invitados a unirse a ellos; los jóvenes aspirantes a edil tendrían 
que conformarse con un lugar un poco más modesto. A la sombra de uno de 
los pórticos, sus esclavos habían preparado unas camillas para untarlos con 
aceite y tonificar sus músculos, al mismo tiempo que se creaba una capa 
resbaladiza por si querían practicar la lucha. Junto a las camillas habían 
dispuesto una pequeña mesa con su vajilla particular y un tentempié con 
habas en vinagre, salchichas, trocitos de carne y altramuces. 

Mientras Cuspio pedía a uno de sus esclavos que le trajera una pelota 
para jugar con Popidio y otro amigo, Ladícula observaba la mesa de la 
comida, que desgraciadamente estaba vigilada. Una lástima, porque el patio 
tenía una salida directa a la calle junto a las letrinas que era la vía de escape 
ideal. Bueno, habría que esperar; la paciencia era una de las virtudes que 
debía tener un buen ladrón. Los dos candidatos y su amigo ocuparon el 
centro del patio y muchos se arremolinaron a su alrededor, tanto para verlos 
como para ser vistos por ellos. Los tres jugadores habían entrenado en casa 
para dar un buen espectáculo, no fuera que la gente dijera que el futuro edil 
era un patoso jugando a la pelota. Sus jóvenes cuerpos untados con aceite 
lucían con el sol de la tarde. La palabra griega que definía al hombre 
perfecto era «kalocagacía», alguien que era a la vez bello (kalós) y bueno 
(agathós), y los romanos cultivados valoraban también esas cualidades 
inseparables. El pueblo, más práctico, esperaba de los candidatos que 
gestionaran bien los intereses públicos, solucionando problemas y 
ofreciendo buenos espectáculos gratuitos. 

Los tres comenzaron a jugar al trigon (tres ángulos), en el que formando 
un triángulo tenían que pasarse entre ellos una pelota dura rellena de pelos 
(pila, el nombre latino de pelota, venía de pilus, pelo). La bola no debía 
caer al suelo, en cuyo caso perdería un punto quien fallara al cogerla. Para 
hacer el juego más rápido tenían un esclavo recogepelotas asignado a cada 
jugador y varios esféricos para que no hubiera interrupciones. El público 
aplaudía alborozado la destreza de las jóvenes promesas. No se 
conformaban con pasarse la pelota con las dos manos en cualquier 
dirección, sino que empezaron a hacerlo solo con la izquierda e incluso a 
devolverla con un golpe, sin siquiera cogerla. Los gritos de admiración y 
ánimo de los presentes y la voz de los esclavos contando los puntos 


llenaban el ambiente del patio y Ladícula esperaba que fuera la distracción 
oportuna para sus intenciones. Sin embargo, había dos esclavos encargados 
de la mesa en todo momento que no prestaban atención a sus amos, sino a 
sus pertenencias. 

Tras unas cuantas partidas, en las que lo menos importante era quién 
había ganado, Cuspio y Popidio se enfrentaron en una lucha cuerpo a 
cuerpo que hizo las delicias de los asistentes, sobre todo cuando uno de los 
dos caía al suelo vencido. De nuevo mostraron no solo habilidad, sino 
también compañerismo, sin que hubiera rivalidad entre ellos; un mensaje 
sin palabras que hablaba de la futura comunión de intenciones si conseguían 
alcanzar el ansiado cargo. 

Cuando se cansaron del deporte, se fueron a descansar un rato al 
tepidarium, la sala templada. Ya estaban acostumbrados a ver los hermosos 
nichos para guardar la ropa separados por figuras de atlantes realizadas en 
terracota y la preciosa bóveda pintada de llamativos colores y adornada con 
motivos vegetales y mitológicos. Allí figuraban el joven Ganimedes raptado 
por Zeus en forma de águila y representaciones de Cupidos sobre caballos 
marinos. En este caso, la habitación no se calentaba por debajo del suelo, 
sino que se conseguía la temperatura apropiada mediante un gran brasero de 
bronce en torno al cual había tres bancos del mismo material. Tanto el 
brasero como los bancos habían sido donados hacía ya mucho tiempo por 
un rico particular, Marco Nigidio Vácula, cuyo apodo significaba 
«vaquilla». Como recuerdo, había hecho grabar su nombre completo y una 
imagen de este animal en el enorme brasero para que todos supieran de su 
generosidad. El rato que estuvieron en el tepidarium, los jóvenes 
conversaron entre ellos y con otros amigos mientras sudaban. 

A continuación, en otro lugar, sus esclavos y en algunos momentos ellos 
mismos procedieron a usar el estrígile para quitar la mezcla de sudor, polvo 
del suelo y aceite. Aunque, por más que se limpiaran, siempre quedaba algo 
de suciedad o aceite que inevitablemente acabaría en el agua de las piscinas 
de las termas. La riqueza de los dos estrígiles de plata brillaba desde lejos 
ante el asombro de todos y Ladícula estaba muy atento para ver a dónde 
iban a parar los rascadores cuando dejaran de usarse. 


El siguiente paso consistía en acudir al caldarium, y lo hicieron 
utilizando de nuevo el tepidarium para irse aclimatando a la sala caliente 
que podía llegar a los 55 *C. Allí la sensación de calor era sofocante, unida 
al olor y al humo que venían del horno que calentaba el suelo de la sala por 
debajo, ya que estaba suspendido por muchas columnas de ladrillo que 
creaban una cámara subterránea. Tras la pared, unos ladrillos especiales 
conducían también al calor. Ladícula compadecía a los esclavos encargados 
de mantener el horno encendido. Era preferible ser ladrón que siervo de las 
termas. Á veces se quemaba cizaña para desalojar las salas demasiado 
llenas, porque el humo resultante producía dolor de cabeza y vértigo, pero 
para desgracia de nuestro ladrón, que sin duda hubiera aprovechado la 
ocasión, eso no iba a suceder aquel día. En el caldarium, algunos acudían a 
uno de sus extremos, donde una pequeña piscina de mármol (alveus) 
permitía bañarse en agua muy caliente, mientras que en el otro había una 
pila de agua fresca (labrum) para aliviarse a discreción. En la pila, también 
de mármol, una inscripción en letras de bronce alrededor del borde 
mostraba que había sido donada por los duoviros Gneo Meliseo Apro y 
Marco Estaio Rufo hacía unos setenta y seis años y que les había costado 
5250 sestercios. Cuspio y Popidio tomaron buena nota de ello. Si eran 
elegidos tendrían que hacer algo parecido, y sobre todo dejarlo escrito como 
memoria imborrable de su generosidad. 

Ladícula había seguido al grupo hasta allí y agradecía que también 
coincidieran en el reducido espacio algunos miembros del séquito de Marco 
Holconio Prisco, entre los que figuraba el anciano Cecilio Jucundo. El 
ladrón sintió el calor sofocante y la agobiante atmósfera llena de vapor. No 
se podía permanecer mucho tiempo en la sala. El agobio le hizo acudir 
enseguida a refrescarse a la pila de agua fría para espabilarse. Mientras se 
lavaba la cara y sentía el frescor, notó que el caldarium se alborotaba. 
Empezaron a oírse gritos y todos rodeaban a un hombre de edad que yacía 
en el suelo casi inconsciente. Cecilio Jucundo había sufrido un pequeño 
infarto que le había derribado. Ladícula no perdió su oportunidad. 
Aprovechando el tumulto se acercó al anciano tendido en el suelo con agua 
fresca en una vasija so pretexto de auxiliarle. Le derramó el agua por la cara 
sin que Cecilio reaccionara y entonces cuatro hombres tomaron en vilo al 


infeliz para llevárselo a otro sitio. En ese momento, con gran habilidad, 
Ladícula tomó la mano del anciano y consiguió robarle uno de sus anillos 
más preciados que resbaló fácilmente de uno de sus dedos. Nadie reparó en 
su acción, ocupados como estaban en el traslado del enfermo. Cuspio y 
Pansa siguieron a los porteadores preocupados por la suerte de Cecilio y el 
propio Holconio Prisco fue avisado, puesto que se había quedado en la 
exedra. Metieron al anciano en la fría piscina del frigidarium. El contraste 
le hizo reaccionar, pero no fue agradable para los que lo sumergieron, 
acostumbrados a pasar primero por el tepidarium para atenuar el choque de 
temperatura. 

Ladícula estaba satisfecho con su botín, pero aún podía arriesgar un 
poco más. Solo había que esperar. Sacaron a Cecilio al patio y lo sentaron 
en la mesa de Cuspio y Popidio, que en ese momento era el lugar más 
fresco. Estos, ya secos, pero molestos por el brusco cambio de temperatura, 
se acostaron en camillas para que sus esclavos les dieran un reparador 
masaje. No en vano habían comprado a buen precio a aquellos especialistas 
que con sus hábiles palmadas y movimientos eran capaces de proporcionar 
una relajación total. Entre tanto, Cecilio, ya repuesto, pero todavía algo 
indispuesto y sin percatarse del anillo que le faltaba, se había retirado a 
descansar a la exedra con Marco Holconio Prisco, no sin antes recibir de 
este una amistosa reprimenda por atreverse a estar tanto tiempo en el 
caldarium a sus años, pensando que todavía era un chaval. Los jóvenes, por 
su parte, tras el masaje, se pusieron a picar y a beber buen vino. Los demás 
grupos de los pórticos daban cuenta igualmente de sus viandas y de su vino, 
de menor calidad que los de los candidatos. Algo más retirado, Ladícula ya 
se había vestido, preparado para su inminente fuga. Ahora era su momento. 
Algunos hombres ya bastante bebidos empezaron a discutir entre ellos cada 
vez más violentamente y en un momento dado se levantaron y se acercaron 
peligrosamente a la mesa de los jóvenes candidatos. Rápidamente los 
esclavos de Cuspio y Popidio se interpusieron para proteger a sus amos, 
pero los borrachos, al verse rechazados, intensificaron sus improperios y su 
violencia, de modo que toda la atención se concentró en ellos. Ladícula se 
acercó con disimulo, tomó uno de los estrígiles de plata que yacía en un 
banco dispuesto a ser guardado y lo ocultó entre sus ropas. 


Mientras los siervos de los futuros ediles conseguían controlar a los 
exaltados, un ladrón satisfecho salía por la puerta del patio que daba 
directamente al Callejón de las Termas y se perdía por una Pompeya 
abarrotada de gente. Sin duda, había tenido un gran día: una vasija de 
bronce, un anillo de oro y un estrígile de plata. Sus expectativas habían sido 
colmadas, aunque se imponía discreción en el uso de sus nuevas riquezas. 
Sabía que tenía que seguir siendo invisible a los ojos de todos los 
pompeyanos. Lo que no sabía es que muy pronto iba a dejar de ser visto en 
el mundo de los vivos. 


HI 
POMPEYA SE DIVIERTE 


CELADO, EL GLADIADOR ROMPECORAZONES 


Celado, el tracio, suspiro de las chicas 
Graftt1 en las columnas de la antigua escuela de gladiadores de Pompeya 


En aquella mañana de primavera, el gladiador Celado se había levantado al 
amanecer con una ligera sensación de pesadez. La noche anterior había 
disfrutado, junto con los compañeros que iban a combatir en los juegos, de 
la cena libera, un banquete suntuoso ofrecido por el organizador del 
espectáculo que rompía su estricta dieta habitual. El objetivo de la cena era 
agasajar a los que al día siguiente podían perder la vida. Algunos comían 
poco para no perder la buena forma, pero otros, quizá más desesperados 
ante una posible muerte, se atiborraban de alimento y bebida. Los que 
tenían familia se despedían de ella o hacían testamento. En el caso de 
Celado, tenía que reconocer que se había pasado un poco con el vino. No se 
trataba de temor ni angustia; para un gladiador experimentado como él 
aquella cena no era más que pura rutina. Había asistido ya a tantas que ni 
siquiera le llamaba la atención la presencia del público que les veía comer y 
discutía sobre ellos de cara a las apuestas del día siguiente. 

Todavía algo indispuesto, Celado había salido de la habitación que 
compartía con su compañero Crescente en la escuela de gladiadores de 
Pompeya, llamada /udus, una palabra latina que significa juego y escuela. 
Cruzando el enorme patio central donde entrenaban a diario, se dirigieron al 
comedor común que compartían con los 140 combatientes que allí se 
alojaban. A Celado siempre le había parecido un lugar demasiado grande. 
Recordaba cómo su amo Octavio le había destinado a la primera escuela 
pompeyana situada en una casa adaptada a ese fin en la calle que daba a la 


Puerta de Nola. Octavio, al ver las buenas aptitudes físicas de Celado, 
enseguida había pensado en él para dedicarlo al combate en el anfiteatro y 
se lo había encomendado al empresario de la escuela. Por supuesto, las 
ganancias que obtuviera el gladiador irían a parar a su dueño, excepto quizá 
una pequeña parte que este podría ir ahorrando para comprar su futura 
libertad. Una motivación que a Celado le mantenía alerta y en tensión, y 
mitigaba un poco su incierto futuro, ya que la expectativa de vida de estos 
hombres se antojaba muy corta. 

Sí, echaba de menos la mayor familiaridad de aquella casa en la que 
convivían solamente 15 o 20 gladiadores. Al poco tiempo de llegar allí, su 
amo había enviado a otro esclavo, llamado Crescente, que se convirtió en su 
inseparable compañero. Afortunadamente, los entrenadores de aquella 
escuela pensaron que la constitución de Celado era apropiada para 
convertirse en tracio, el tipo de gladiador con escudo pequeño y espada 
curva llamada sica, mientras que Crescente se entrenaría como reciario, 
armado de red, tridente y puñal. Este último bromeaba diciendo que le 
habían escogido para reciario porque su rostro era mucho más agraciado 
que el de su amigo. El tracio llevaba un casco que le protegía y no dejaba 
ver su rostro, mientras que el reciario era el único combatiente que luchaba 
a cara descubierta. En todo caso, lo que les alegraba más era que nunca se 
verían obligados a luchar uno contra otro, puesto que no existía el 
enfrentamiento entre reciario y tracio. A veces habían visto lo duro que 
resultaba tener que enfrentarse a muerte a un compañero de ludus. Tan solo 
eran rivales en el campo del amor. Ambos tenían mucho éxito con las 
jóvenes, O al menos eso opinaban ellos de sí mismos cuando en la antigua 
escuela habían pasado los tiempos muertos grabando con un punzón en las 
columnas del patio frases como: «el ídolo de las chicas, Celado, el tracio» o 
«Crescente, el reciario, médico de las muñecas nocturnas, de las de la 
mañana y de otras». También anotaban el número de sus combates y 
victorias. Celado estaba entonces orgulloso de haber ganado tres de tres. 
Luego habían llegado algunas derrotas, pero siempre había sido perdonado 
y ahora estaba bien considerado en el /udus. 

Por desgracia, tras el terremoto del 63 d. C., la casa resultó gravemente 
dañada y tuvieron que trasladarse al gran pórtico, situado detrás del teatro, 


que servía en un principio para el esparcimiento entre espectáculos. La 
disposición era la misma, con un patio central y las estancias dispuestas a su 
alrededor, pero las dimensiones habían impresionado a los amigos el primer 
día de su llegada. Ahora ya se habían acostumbrado a comer en la enorme 
sala aneja a los almacenes de víveres y a la cocina, situados en la planta 
baja de la parte este del complejo. En este lado también estaban las 
escaleras que llevaban al segundo piso, donde se encontraban las estancias 
del empresario, llamado /anista, y sus ayudantes, los entrenadores. 

Celado y Crescente estaban ya un poco hartos de su monótona dieta: 
unas gachas de cebada y alubias. Sin embargo, eran conscientes de que esa 
alimentación contribuía a salvarles la vida ya que, gracias a la capa de grasa 
que les proporcionaba, las heridas en combate tenían que ser muy profundas 
para alcanzar el hueso y causar lesiones irreparables. Precisamente uno de 
sus mayores temores era recibir una herida que los dejara inútiles para el 
combate. Para aliviar su miedo, sabían que su lanista llamaría a los mejores 
médicos que se pudiera permitir para no echar a perder todo lo invertido en 
gladiadores tan valiosos. 

Cerca de ellos se sentaba Marco Atilio, un jovencito de origen libre 
recién llegado, al que la llamada de la fama y el deseo de peligro y dinero 
habían empujado a contratarse como gladiador. Se le había asignado la 
especialidad de mirmilón, el gladiador que combatía con un escudo grande 
y pesado y una espada corta. El novato, en latín tiro, estaba nervioso, 
porque esa misma tarde sería la primera vez que saldría a la arena y lucharía 
con armas reales frente a un oponente bastante más experimentado. Todos 
temían por el muchacho que iba a enfrentarse al famoso Hilaro, de la 
prestigiosa escuela imperial de gladiadores neroniana de Capua, con trece 
victorias a sus espaldas. Celado y Crescente miraban con pena al chico; les 
había caído bien y en los entrenamientos no lo hacía nada mal; por eso les 
daba rabia que lo hubieran emparejado con un veterano como Hilaro. Lo 
normal era que los novatos no lucharan contra estrellas de la arena. 
Seguramente Atilio pasaría a formar parte de la larga lista de gladiadores 
novatos que morían en su primer combate. Era mucho más probable perder 
la vida en los combates iniciales que en los sucesivos, puesto que a la 
mayor experiencia se añadía que el empresario no deseara perder una 


inversión consolidada y, además, el gladiador ya tendría un nutrido club de 
fans que apoyaría su amnistía. 

Tras el desayuno, tocaba entrenar duro en el patio. Crescente y Celado 
estaban ya muy acostumbrados a ensayar contra el palus, un tronco vertical 
donde se practicaban los golpes de espada y escudo o incluso el 
lanzamiento de red. Solían usar armas de madera más pesadas que las 
reales; así en los combates les sobraba energía y se sentían más seguros. Se 
habían entrenado hasta memorizar los tipos de golpes ofensivos y 
defensivos, e incluso habían conseguido un estilo propio que los 
distinguiera del resto y fuera más allá de lo establecido para encandilar al 
público y lograr su favor. El palus servía también para indicar la veteranía 
de cada gladiador en su especialidad correspondiente. Crescente y Celado 
ya habían alcanzado el grado de primi pali, primeros palos, el máximo 
posible, y eran considerados verdaderos expertos. El novato Atilio, en 
cambio, se afanaba dando golpes, a veces no muy afortunados, contra un 
palus cercano, al tiempo que un doctor o entrenador corregía sus acciones. 
Estos instructores eran antiguos gladiadores que aportaban su experiencia 
acumulada. Cada especialidad tenía su propio doctor, así que Crescente y 
Celado no perdían detalle de las indicaciones del suyo. Los dos miraban con 
envidia a sus respectivos doctores soñando que algún día tendrían la 
posibilidad de disfrutar de ese futuro sin necesidad de desvincularse del 
único mundo que conocían. Mejor eso que vagar por las calles o ejercer de 
guardaespaldas de algún rico pompeyano en un trabajo monótono y sin 
emociones. Para el que había disfrutado de la tensión de enfrentarse a la 
muerte en cada combate, debía de ser muy difícil adaptarse a una vida 
normal. 

Mientras entrenaban, algunos empleados llamados manicarii se 
encargaban de limpiar, reparar y poner a punto las espléndidas armas que 
utilizarían por la tarde. Cascos de bronce bellamente trabajados y grebas 
(espinilleras) con hermosas decoraciones. Crescente no veía la hora de 
ponerse su galerus, una protección de unos 30 cm y 1 kilo de peso que se 
ataba en su hombro izquierdo para proteger el cuello y la cabeza de los 
golpes del adversario. Le encantaban los motivos marinos que lo decoraban: 
un timón, un ancla y un tridente en el centro con un gran pez alrededor. No 


en vano el reciario podía ser simbólicamente un pescador que se enfrentaba 
al mirmilón que debía «ser pescado». Ya conocía a su rival de esa tarde, un 
tal Asto, de la escuela juliana, otro de los ludi imperiales localizados en 
Capua. Era un veterano con catorce victorias a sus espaldas, así que el 
trabajo no iba a ser fácil, pero al menos la lucha se prometía igualada. 
Celado también esperaba ansioso el momento de ponerse el valioso casco 
de tracio, coronado por la cabeza de un animal mitológico protector, el 
grifo. A Atilio, que como hemos dicho combatiría como mirmilón, le habían 
asignado la pequeña greba que este tipo llevaba en la pierna izquierda 
decorada con un gladiador que llevaba una palma de la victoria en la mano, 
quizá para animarle en su primer combate. 

Al comenzar la tarde los aficionados se dirigieron al anfiteatro de 
Pompeya, construido en el 70 a. C. y considerado el más antiguo de los 
edificios en piedra de su clase. Estaba situado en la parte sureste, cerca de la 
Puerta de Nuceria, así los forasteros no tenían que entrar en el centro 
urbano. El lugar estaba despejado, con un espacio amplio para la 
circulación de los 24 000 espectadores que podía albergar, más que 
suficiente para los pompeyanos y los habitantes de las poblaciones vecinas 
como Nola o Nuceria. Sin embargo, a veces, la rivalidad entre estas 
ciudades podía acabar en tragedia, como había sucedido en el 59 d. C. 
cuando se produjo una matanza en el anfiteatro que provocó que el senado 
de Roma prohibiera los juegos en Pompeya durante diez años. Había habido 
numerosos heridos e incluso muertos, y los nucerinos se habían llevado la 
peor parte. Afortunadamente la suspensión se levantó en el 64 d. C. y 
pudieron reanudarse los espectáculos. Desde aquel momento fueron algo 
más moderados en sus rencillas, aunque estas no faltaban nunca. 

El público ya había tenido tiempo de comprar o curiosear por los 
puestos callejeros que ocupaban los arcos del edificio o en el espacio entre 
el anfiteatro y la palestra. Allí estaban Eufemo y su hijo Félix con sus 
mercancías aprovechando la afluencia. Algunos espectadores se agolpaban 
en la parte baja de las escaleras exteriores que subían a los niveles superior 
y medio para coger un buen sitio. Por su parte, los más pudientes, como 
Holconio Prisco, Cuspio Pansa o Lucio Popidio, entraban por los pasajes 
que a ras de suelo daban a un corredor interno que desembocaba en las 


primeras filas reservadas para ellos. Las mujeres ocupaban el lugar más 
elevado, aunque es posible que las más ricas acompañaran a sus maridos en 
los palcos reservados. En el anfiteatro, como en la vida real, cada uno debía 
ocupar su lugar en la escala social. Lo único que hacía iguales a los 
espectadores de las distintas clases era su pasión desenfrenada por las 
luchas y la sangre. 

Todos habían leído los carteles que anunciaban el espectáculo y que 
estaban pintados en atractivo color rojo en las paredes de las calles más 
concurridas, en el foro o en las tumbas de las necrópolis situadas en las 
diversas entradas de la ciudad. En grandes letras figuraba el nombre del edil 
Lucio Albucio Celso, que organizaba los juegos, y luego se especificaba el 
número de parejas que combatirían. Aquel día serían veinte, lo que no 
estaba nada mal, y además se prometía una venatio, cacería o lucha con 
animales. El público había leído también con placer que se extendería un 
toldo para estar a resguardo del sol que calentaba aquella primavera. 

Sin embargo, el aficionado estaba ansioso por conocer el programa 
detallado, con los nombres y especialidades de los gladiadores que iban a 
luchar. Para ello había comprado el programa de mano, libellus 
gladiatorum, que le informaba puntualmente de los emparejamientos, 
consignando también los nombres de los combatientes, su procedencia y el 
número de victorias obtenido. Aquel día entre los veinte pares de 
gladiadores figurarían los siguientes combates: 

Tracio-mirmilón: Celado, con 9 victorias, contra Murrano, de la escuela 
neroniana, con 14 triunfos. 

Reciario-mirmilón: Crescente, con 14 victorias, se enfrentaba a Asto, de 
la escuela juliana, también con 14 palmas. 

Tracio-mirmilón: Hilaro, de la escuela neroniana, con 13 victorias, 
frente a Marco Atilio, un novato. 

Al comentar el programa muchos pensaban que Celado estaba en 
desventaja, pero nunca se sabía de antemano el resultado del combate; la 
gracia estaba en que siempre había sorpresas. En el caso de Crescente 
contra Asto la emoción residía en lo igualado del combate, que daba un 
resultado incierto y provocaría emocionantes apuestas. El combate menos 


interesante era el de Hilaro versus Marco Atilio, puesto que el resultado 
estaba cantado. 

En el libelo figuraban también los detalles de la cacería. El público 
esperaba con impaciencia cómo iba a manejarse el popular bestiario Félix 
contra dos fieros osos. Los bestiarios no eran considerados gladiadores y 
entrenaban en otro lugar, pero la gente vibraba con la emoción de una lucha 
en la que se enfrentaban animales y hombres. Debía quedar claro el poder 
de este último sobre el mundo salvaje, que era como decir que Roma 
dominaba la naturaleza. Seguramente los asistentes apreciarían el esfuerzo 
del promotor del evento, que se habría gastado sus buenos sestercios en 
traer a los osos de lugares muy distantes de Pompeya con los consiguientes 
gastos y riesgos. No sería la primera vez que un cargamento de animales 
exóticos naufragaba, dando al traste con un prometedor espectáculo y 
dejando al organizador sin nada que ofrecer a sus conciudadanos. 

Sonó entonces la música que indicaba el comienzo de la jornada. El 
público sabía los toques característicos de cada momento del espectáculo, 
emitidos hábilmente por músicos que tocaban trompetas, flautas, cítaras e 
incluso el hydraulis, un órgano de agua. Comenzó entonces el desfile 
inaugural o pompa. A la cabeza marchaban los trompeteros, seguidos de una 
litera que portaba estatuas de los dioses. Luego iba el organizador de los 
juegos, Lucio Albucio Celso, rodeado de los servidores que portaban los 
cascos y las armas de los combatientes. Cerraban la comitiva los 
gladiadores que iban a combatir aquel día acompañados de unos carteles 
que indicaban los nombres de los más famosos. 

Celado disfrutaba del desfile. Le gustaba sentir el fervor de los 
espectadores y los gritos de aclamación que le hacían sentir importante. En 
el centro de la arena, acompañado por los que iban a jugarse la vida, todo se 
veía de una forma muy distinta a la perspectiva que se ofrecía desde la 
comodidad de las gradas. Podía también apreciar de cerca las magníficas 
pinturas que adornaban el podio que rodeaba la arena, mostrando escenas 
de combates de gladiadores, peleas de animales entre sí y figuras femeninas 
de la diosa Victoria. Había una de un reciario que siempre le había 
recordado a su amigo Crescente. Este, lleno de orgullo, daba también la 


vuelta al ruedo, contento de ser igualmente objeto de adoración y buscando 
quizá entre el público a alguna de sus múltiples admiradoras. 

Tras la pompa, se realizaron una serie de luchas sin sangre con armas de 
madera o embotadas para ir abriendo boca. Con ellas se iba calentando el 
ambiente y los menos experimentados pudieron probar la sensación de 
luchar en público y mostrar las habilidades aprendidas. 

Al terminar estos combates de exhibición, llegó el turno de la cacería y 
el público gritó enfervorecido el nombre de Félix, que además significa en 
latín «afortunado» y presagiaba su victoria frente a las fieras. El bestiario 
disfrutó de un breve paseíllo por la arena ataviado con su túnica corta, sus 
ligeras protecciones de tela en espinillas y brazos y su enorme lanza de 
caza, que movía con habilidad levantando la pasión de sus más enardecidos 
fans. La música hizo que el público se callara, sabiendo que llegaba el 
momento de soltar a los osos. Cuando estos hicieron su aparición, todos se 
pusieron en pie para verlos mejor. El hecho de que fueran dos hacía más 
excitante la cacería, puesto que podían efectuar un ataque combinado. Félix 
podía haber corrido hacia uno y aislarlo para terminar con él y acto seguido 
buscar al otro, pero sabía que el público quería emoción y dejó que los osos 
se le acercaran uno por cada lado. Ahora el silencio invadía el anfiteatro, 
solo interrumpido por los gruñidos de los animales. También Félix estaba en 
silencio, concentrado, aguardando la llegada de las fieras y calculando a qué 
distancia podía dejarles acercarse para complacer al público sin excesivo 
riesgo de su vida. Tenía que apurar el espacio, porque su fama se debía 
precisamente a ofrecer un espectáculo lleno de tensión. En esto uno de los 
osos se Irguió sobre sus patas traseras con la intención de abalanzarse contra 
él, mientras el otro se le aproximaba peligrosamente por la espalda. Con 
movimientos ágiles a la vez que certeros, el bestiario agarró fuertemente su 
lanza y traspasó por completo el cuerpo del animal atacante cuidando de 
echarse a un lado para que no cayera sobre él. Lo más difícil era arrancar la 
lanza antes de ser atacado por la espalda. Como si lo hubiera hecho cada 
día, consiguió recuperar su arma y enfrentarse al único superviviente. Este 
no se puso de pie, sino que intentaba darle zarpazos mortales. Esta vez Félix 
recurrió a darle rápidas y sucesivas lanzadas que fueron debilitando al 
animal hasta el golpe final. Cuando los osos yacieron a sus pies en un 


charco de sangre el público rugió de alegría y admiración por aquel 
magnífico bestiario. Félix, con la túnica blanca manchada de sangre, se 
retiró saludando a una masa que coreaba su nombre. 

El listón había quedado alto, pero los pompeyanos y sus vecinos habían 
venido a ver gladiadores y a disfrutar con sus técnicas de combate, que 
sabían apreciar. Era fácil para un entendido saber si el gladiador fingía, sí se 
entregaba a fondo o si combatía de un modo especial que lo hiciera único 
en su especie. Tras un nuevo toque característico, el pregonero dio a 
conocer los nombres de la primera pareja, a la vez que unos grandes 
carteles circulaban por la arena con la misma información. 

Celado estaba tranquilo. Antes del combate había realizado una ofrenda 
a Némesis, la diosa de la fortuna y la venganza que protegía las vidas de los 
gladiadores en la arena. Sabía que algún gladiador había escrito en el 
epitafio de su tumba «no os fiéis de Némesis», porque consideraba que la 
diosa lo había traicionado, pero a él siempre le había sido propicia hasta el 
momento y no creía haber hecho nada para ofenderla. Por otro lado, le 
tranquilizaba saber que en cuanto al fair play, su combate iba a estar 
regulado como era habitual por la presencia de dos árbitros. En su caso, 
además, había venido desde la mismísima Roma el prestigioso Casuntio 
para actuar como árbitro principal, en latín summa rudis. La última palabra 
latina aludía al palo de madera que empleaba el colegiado para detener el 
combate o golpear a los gladiadores más remisos. 

Con la intención de hacer el combate más interesante, unos ayudantes 
habían marcado unas líneas blancas en el suelo para delimitar un espacio de 
lucha del que no podían salirse. Celado, provisto de su casco de bella 
cimera en forma de grifo, veía a su oponente a través de la rejilla metálica 
que le quitaba mucho campo de visión. Su oponente también tenía un casco 
de rejilla similar, por lo que en ese aspecto estaban igualados. La diferencia 
estaba en que Celado tenía un escudo pequeño que ofrecía menor 
protección en comparación con el gran escudo de su oponente Murrano, que 
podía refugiarse tras él como un muro. Para compensar, Celado llevaba 
unas grebas altas que le llegaban por encima de las rodillas y le obligaban a 
adoptar una posición agachada si quería estar completamente a cubierto en 
combinación con su escudo. Al público le gustaba que cada especialidad 


tuviera sus puntos fuertes y sus carencias. La mayor protección del 
mirmilón se compensaba con la mayor ligereza de movimientos que tenía el 
tracio. Celado sabía que su objetivo era alcanzar la espalda de su adversario 
girando a su alrededor con velocidad y usando la espada curva que le 
permitiría conseguirlo con más facilidad. 

Casuntio dio la orden de empezar el combate y ambos contendientes se 
acometieron con furia y rapidez siguiendo las técnicas aprendidas. En un 
momento dado, Celado consiguió herir a Murrano en la espalda y el árbitro 
paró el combate unos segundos para que se recuperara y dijera si deseaba 
continuar. La herida no era grave, pero le haría perder sangre y fuerzas de 
modo progresivo. Los combates, dado el peso de cascos y armas, no se 
prolongaban más allá de los diez minutos. Como si la herida lo hubiera 
humillado, Murrano retomó la lucha con energía y de un fuerte golpe de 
escudo derribó a Celado y a punto estuvo de rematarlo, pero el tracio se 
revolvió en la arena y se incorporó rápidamente. En su siguiente 
movimiento, consiguió engañar a Murrano simulando un golpe alto hacia su 
espalda, pero buscando en realidad su vientre descubierto en el momento en 
que este elevaba el escudo para protegerse. Este segundo corte hizo más 
daño a su oponente, que arrojó el escudo al suelo y levantó su dedo índice 
indicando que se rendía. Casuntio detuvo el combate y miró al público para 
que diera su veredicto. Si mostraban la mano extendida con el pulgar 
separado e inclinado hacia su propio pecho gritando «iugula» quería decir 
que el gladiador debía morir. Por el contrario si se ponía el pulgar metido 
dentro de la mano resultando un puño o asomando solo el extremo de la 
falange diciendo «mitte» el veredicto era el perdón para el vencido. 

La mayoría de los asistentes hizo el gesto correspondiente a la condena 
y no dejaba de gritar «iugula». Murrano era un veterano conocido, pero el 
combate había sido muy corto y se había rendido enseguida, algo indigno 
en un gladiador de su clase. Casuntio miró a la tribuna donde estaba Lucio 
Albucio, ya que este tenía la última palabra, pero lo habitual era que 
siguiera el veredicto mayoritario del público al que no deseaba contrariar. 
Confirmada la sentencia de muerte, Celado tomó la espada recta del 
mirmilón y se dirigió a él. Tenía el casco puesto, así que nadie podía saber 
s1 lloraba o tenía miedo. Según la opinión general debía enfrentarse a la 


muerte con valor puesto que esa era precisamente una de las cualidades por 
las que se admiraba a los gladiadores. Murrano se arrodilló y Celado se 
colocó tras él; el tracio puso la espada en el hueco de la clavícula y con un 
certero movimiento el hierro penetró hasta el corazón quitando la vida a su 
adversario. Un servidor acudió rápidamente para recoger la sangre aún 
caliente que manaba de la herida mortal y que algún enfermo de epilepsia 
bebería con la creencia de poder curarse. 

Celado, por su parte, recibió la palma de la victoria y pudo retirarse. 
Había sobrevivido un día más y estaba satisfecho. Némesis no le había 
fallado. 

Desde una puerta pudo ver el siguiente combate en el que luchaba su 
amigo Crescente contra Asto, una pareja igualada que no defraudó al 
público. Crescente corría hábilmente alrededor del pesado mirmilón 
manteniéndose a distancia y buscando el momento oportuno para arrojarle 
la red. Asto, por su parte, trataba en vano de acercarse a su contrincante. En 
un momento dado, la red cubrió al mirmilón y Crescente tiró de ella para 
derribarlo, pero este consiguió zafarse en el último instante. Ahora el 
reciario solo contaba con su tridente que, cogido con las dos manos, 
golpeaba sin cesar contra el escudo de Asto para tenerlo a raya. Entonces 
Crescente realizó una maniobra difícil pero decisiva. Colocó su tridente en 
la parte inferior del escudo de Asto y tiró con fuerza hacia arriba 
arrancándoselo de las manos. El mirmilón estaba vencido. Esta vez el 
público fue más benevolente. Asto había demostrado gran habilidad al 
evitar ser atrapado como un pez por la red y, además, contaba con una 
buena cantidad de partidarios en las gradas que inclinaron la balanza a favor 
de su perdón. 

Tras varios combates, el último de la tarde era el de Marco Atilio contra 
Hilaro, El tracio salió confiado contra un novato sin experiencia ni 
prestigio, lo que aprovechó el joven para sorprenderle con las técnicas 
aprendidas en un tiempo récord. Aunque los golpes de Atilio nunca 
alcanzaban a su adversario de forma significativa, su constancia y buena 
defensa frente a los saltos y rápidos movimientos del tracio hicieron que 
este se fuera debilitando. Creía que sería un combate rápido, pero el novato 
estaba demostrando una resistencia fuera de lo común. De improviso, en 


una acción de exhibición de Hilaro, Atilio lo golpeó con fuerza con el 
escudo y consiguió derribarlo y ponerle un pie encima. El público coreó el 
nombre de aquel novato que les había sorprendido, aunque alguno no pudo 
disimular su disgusto por haber perdido una apuesta de ganancia segura. 
Hilaro fue perdonado. Bastante desgracia era haber sido derrotado por un 
principiante. Su estrella no tardaría en declinar. 

Al final de la tarde los pompeyanos y sus vecinos regresaban a sus 
hogares con muchas historias que comentar por el camino o en las tabernas 
en las que celebrarían el triunfo de los suyos y gastarían las ganancias 
obtenidas, como la de Euxino, que se había pasado todo el día preparando 
su jardín para una velada agradable de comida, bebida y juego. Celado y 
Crescente volvieron al ludus felicitando a Atilio y sabiendo que el chico 
tenía un gran futuro en la profesión. 
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ACTIO ANICETO, EL ACTOR DE PANTOMIMAS 


Actio, el amo de la escena 
Grafiti en una tumba de la necrópolis de la Puerta de Nuceria 


Actio Aniceto se estaba preparando para salir a escena. Era uno de los 
pantomimos más cotizados del momento y su compañía hacía frecuentes 
giras por la región de Campania. Aquel día no iba a actuar en el Gran Teatro 
de Pompeya. Á nadie se le ocurriría programar un espectáculo teatral al 
mismo tiempo que uno de gladiadores, porque no sería la primera vez que 
el público sentado en la gradas de un teatro las abandonaba 
precipitadamente si se corría la voz de que había una lucha de gladiadores 
en ese mismo momento. No es que a los pompeyanos no les gustara el 
teatro, pero la competencia con los juegos gladiatorios era muy fuerte. Ya 
desde el siglo 11 a. C., Pompeya contaba con un teatro que había sido 
remodelado en la época de Augusto gracias a Marco Holconio Rufo y a su 
hermano Marco Holconio Céler, de la afamada familia de los Holconios, 
comerciantes en vino, a la que también pertenecía el candidato a duoviro 
Marco Holconio Prisco. Los Holconios habían reformado el antiguo teatro, 
que ahora tenía una capacidad de 4000 espectadores, pero el gran terremoto 
del 63 d. C. había causado daños en el frente escénico y en las gradas 
superiores. A la hora de reparar los edificios afectados, se había preferido 
restaurar primero el anfiteatro, bien por haber sufrido menos desperfectos, 
bien porque los habitantes preferían los duelos y las cacerías antes que los 
espectáculos escénicos. La ciudad contaba también con un pequeño teatro 
cubierto para 1000 o 2000 asistentes dedicado a representaciones musicales 


o líricas que también podía servir como lugar de reunión para asambleas 
políticas. 

Para Actio no resultaba un gran problema el no poder dar 
representaciones en el Gran Teatro de Pompeya. Había otros teatros en la 
región, como el de Herculano. Además, su compañía se adaptaba a 
cualquier lugar; bastaba con un escenario elevado para poder actuar. Sin 
embargo, intentaba seleccionar bien sus apariciones, ya que habían 
acumulado cierta fama y prestigio a través de los años, contando incluso 
con un club de fans, los «anicetianos», que esgrafiaban elogios en las 
paredes y asistían a sus actuaciones siempre que podían. 

Precisamente aquella tarde habían sido contratados por un noble 
pompeyano, Gneo Popeo Habito, de la familia de los Popeos, a la que había 
pertenecido Popea, la segunda esposa del emperador Nerón. Popeo Habito 
era un hombre con mucho gusto y afición al teatro, hasta el punto de que el 
peristilo de su casa estaba profusamente decorado con motivos escénicos. 
El visitante que paseaba por sus pórticos podía contemplar empotrados en 
las paredes delicados relieves de máscaras teatrales, ménades, sátiros y 
silenos. En suma, todo el cortejo de Dioniso, dios de la fiesta escénica. En 
el jardín central había colocado varios pequeños pilares sobre los que se 
exhibían relieves rectangulares con máscaras trágicas y cómicas y otros 
personajes del séquito del dios. El peristilo era de tipo rodio, es decir, uno 
de sus lados, el oeste, era más alto que los otros, y, además, estaba elevado. 
En ese lado había colocado dos pilastras, en lugar de columnas, coronadas 
por un frontón, como si se tratara del frente escénico de un teatro que 
quedaba dividido en tres espacios: izquierdo, central —entre las pilastras 
bajo el frontón—, y derecho, teniendo en consideración la visión desde el 
centro del jardín donde estaba sentado Popeo con sus invitados en una 
posición más baja. 

Actio Aniceto intentaba concentrarse y hacer algunos ejercicios de 
calentamiento preparatorios. Sabía que debía dar un espectáculo de gran 
calidad porque el público era cultivado y seguramente exigente. Sobre Actio 
recaía la mayor responsabilidad, puesto que él solo debía representar todos 
los papeles; de ahí el nombre de pantomimo, «el que lo imita todo», y el del 
tipo de obra, la pantomima, que poco tiene que ver con nuestra concepción 


actual del término. Por medio de la danza y de sus movimientos, y sin poder 
decir una sola palabra, debía transmitir las emociones y actos de los 
diversos personajes para conseguir traer armonía a las almas de los 
espectadores. Él confiaba en que apareciera, como siempre, la sympátheia, 
esa comunión entre actor y público que hacía de la representación un 
momento mágico. Aunque debía tener cuidado y no caer en la locura que 
había sufrido uno de sus compañeros por meterse demasiado en su papel. Se 
decía que un pantomimo que representaba a Áyax en el momento de su 
locura, debida a que no le habían concedido las armas del difunto Aquiles, 
había perdido realmente la cabeza. En su furor había arrebatado una flauta a 
un músico de la compañía y golpeado con ella la corona del compañero que 
hacía las veces de Odiseo, el culpable en el mito de que no le dieran las 
deseadas armas. De no ser por la protección de la corona, le habría abierto 
el cráneo. 

Actio, aunque hacía todos los papeles principales, no estaba solo; le 
acompañaban varios miembros de su compañía: el músico Místico, 
encargado de tocar los instrumentos que acompañaban la danza, y el coro 
de actores y actrices que cantaban el libreto y actuaban como figurantes. 
Cuatro estaban con él en aquella ocasión: las jóvenes Cloe y Actica y los 
chicos Horus y Equio, representando todos ellos papeles femeninos. El 
objetivo común era conseguir una obra de arte que cumpliera los requisitos 
clásicos de docere (enseñar), delectare (deleitar) y movere (conmover). El 
acento se pondría en el deleite y en la conmoción de los espectadores, ya 
que los presentes conocían el mito de la competición de Apolo y Marsias, 
tema de la pantomima que iban a contemplar. Al público le gustaba sobre 
todo el modo de ejecución y la habilidad del pantomimo para representar 
los diversos papeles pasando de uno a otro. 

Actio se ajustó la túnica de seda de color azafrán con bordados dorados 
y largas mangas que iba a lucir durante toda la obra. Sobre ella se colocó el 
pallium, un manto que se utilizaba de diverso modo en beneficio de las 
acciones que iban a representarse. Un buen pantomimo era capaz de 
transformar su manto en la cola de un cisne si estaba representando el mito 
de Leda y este animal, o en los cabellos de Afrodita e incluso en el látigo de 
una de las Furias. Para su primer personaje de aquella tarde el manto debía 


estar colocado de forma solemne como correspondía a una diosa. Se había 
dejado sueltos sus largos cabellos que sobresaldrían una vez que se pusiera 
la máscara. Esta simulaba una joven de gran belleza, representada con 
naturalidad y con la boca cerrada, no como las de las tragedias y comedias, 
puesto que él no tenía necesidad de pronunciar palabra alguna. Su cuerpo 
era atlético y flexible, por eso y porque representaba tanto papeles 
masculinos como femeninos su profesión era acusada de afeminamiento por 
los más rancios. Solo con sus movimientos y con la ayuda de la máscara y 
un mínimo atrezo debía conseguir transmitir la ilusión escénica. Se calzó 
unas sandalias que contenían una pieza de metal, el scabellum, que permitía 
marcar el ritmo. Una vez ajustada la máscara, se puso un casco y ya tenía lo 
suficiente para hacer revivir a la diosa Atenea. El pantomimo 
experimentado era un artista que con su cuerpo conseguía que los dioses de 
piedra se transformaran en carne; un arte comparable al de afamados 
escultores como Fidias o prestigiosos pintores como Apeles. 

El olor del incienso invadió el jardín y el músico empezó a tocar, al 
tiempo que el coro cantaba el inicio del libreto. Actio apareció como Atenea 
en el espacio izquierdo de la escena; con sus movimientos dio a entender 
cómo la diosa ensamblaba las partes de la doble flauta, el aulós, y 
comenzaba a tocarla. Por medio de sus gestos y movimientos, ayudado de 
un aulós de atrezo, conseguía hacer que los espectadores asistieran al 
mágico momento en que la diosa inventaba el instrumento. Luego, ante un 
fingido estanque donde podía contemplar su rostro, Atenea tocaba la doble 
flauta y se disgustaba al ver sus carrillos hinchados y sentirse fea. La 
máscara no permitía mostrar este sentimiento, pero el espectador lo 
imaginaba porque conocía el mito y los movimientos del resto del cuerpo 
sugerían el acto. 

Actio se había movido al espacio central y en ese momento estaba 
mostrando a la diosa arrojando al suelo su invento, descontenta con su 
propia visión. De repente, en un rápido movimiento, el pantomimo se quitó 
la máscara de Atenea y el casco y se puso la del sátiro Marsias que estaba 
colocada en el suelo de la escena de frente a los espectadores. A estos no les 
molestaba ver el cambio de máscaras; así estaban seguros de que era el 
mismo actor quien hacía todos los papeles y admiraban mejor su arte. La 


túnica de seda seguía siendo la misma y también el manto, pero en cuanto 
se colocó la máscara de sátiro, todo el vestido parecía cambiar de forma 
adoptando una más arrugada y salvaje de acuerdo con las características del 
nuevo personaje. La solemnidad de la diosa había dado paso al alegre y 
despreocupado danzar del sátiro que recorría libre los bosques hasta 
encontrarse con un objeto desconocido en el suelo. La música era más 
festiva en consonancia con la alegría de los fieles de Dioniso y había hecho 
su aparición al fondo un coro de ninfas (en realidad Cloe, Actiaca, Horus y 
Equio), que cantaban y bailaban. ¡Qué arte el de Actio para mostrar con sus 
gestos la curiosidad de Marsias y sus dudas antes de atreverse a tocar el 
extraño objeto! ¡Con qué habilidad mostró los primeros contactos con la 
doble flauta y la manipulación de la misma hasta que, para su asombro, 
descubrió que emitía sonidos que podían incluso ser armónicos! ¡Cómo le 
rodeó asombrado el coro de las ninfas al oír la melodía! ¡Qué habilidad la 
de Actio para expresar el nacimiento de la hybris, la soberbia, en el joven 
sátiro al verse admirado por su cada vez más exquisito arte! Con los brazos 
en alto desafiaba al mismísimo Apolo a una competición musical: él 
tocando la doble flauta y el dios tañendo su cítara. En un instante el coro de 
ninfas se transformó en las musas, jueces del certamen entre el sátiro y el 
dios. Marsias tocó con maestría y luego Actio, en un giro, dejó la máscara y 
tomó la de Apolo, que estaba también en el suelo junto a una cítara de 
atrezo. Ahora las ropas volvieron a expresar la majestad divina que tocaba 
el ficticio instrumento mientras Místico, en la sombra, le ponía sonido con 
una cítara real. Tras el recital divino, Apolo se volvió a las musas para que 
dieran su veredicto, que resultó un empate. Al verlo, el dios le dio la vuelta 
a la cítara y tocó la misma melodía con el instrumento boca abajo con igual 
maestría. Actio se convirtió de nuevo en el agreste sátiro, mostrando su 
sorpresa e impotencia al comprobar que la doble flauta no podía ser tocada 
al revés, seguida de la desesperación de la derrota y de la seguridad de un 
castigo inminente al ver que las musas declaraban vencedor a Apolo. 

La siguiente escena se desarrolló en el espacio de la derecha a donde las 
musas habían llevado al sátiro para ser despellejado vivo. ¡Qué dominio el 
de Actio para mostrar este cruel acto a través de la manipulación del manto, 
que finalmente derramó por el suelo figurando la sangre del sátiro que se 


convertía en el río del mismo nombre! A su lado las musas se habían 
transformado de nuevo en ninfas que lloraban desconsoladas su infortunio, 
transmitiendo ese dolor a los conmovidos espectadores. Por último, Actio 
regresó en un rápido movimiento al espacio central y se transformó en un 
Apolo muy arrepentido de un castigo tan excesivo. El dios rompió las 
cuerdas de la cítara dejando mudo el instrumento en señal de duelo por el 
desdichado sátiro que se había atrevido a desafiarle. 

Al terminar la pantomima el aplauso fue muy prolongado y merecido 
por la estupenda representación que había estado a la altura de la fama de 
Actio y su compañía. Los actores se retiraron y los invitados de Popeo 
pasaron al triclinio, situado tras las pilastras y el frontón, para ser 
agasajados con una suculenta cena en la que no faltarían los comentarios de 
lo que habían presenciado y las inevitables comparaciones con otros espec- 
táculos que hubieran visto. 

A Actio y a los suyos también les aguardaba una cena menos vistosa en 
otra parte de la casa. Pronto dejarían Pompeya para seguir su gira por otros 
lugares de Campania, orgullosos de ver inscritos en muchos lugares las 
muestras de admiración de sus numerosos fans. 


IV 
ANOCHECE EN POMPEYA 


FORTUNATA, PROSTITUTA INDEPENDIENTE 


Felix con Fortunata 
Grafiti inscrito en una habitación del lupanar de Pompeya 


Uno de los mejores lugares para encontrar clientes aquel día de mercado era 
alguna de las puertas de las Termas del Foro. Después de sentirse limpios, 
muchos visitantes querían solazarse con algunos servicios sexuales. Para las 
chicas era una buena oportunidad, porque así tenían unos clientes bien 
aseados, lo cual no resultaba habitual en su trabajo. Allí se habían apostado 
hacia el mediodía Fortunata, Restituta y Átice, tres compañeras que vivían 
juntas en un cuchitril y a veces también buscaban clientes en grupo. 
Fortunata era la más espabilada. Aunque no era excesivamente hermosa, 
tenía un rostro atractivo y un cuerpo todavía no ajado por la edad. Sus 
vivaces ojos, sus comentarios picantes y su simpatía atraían a la clientela, 
aunque el mérito era compartido con sus amigas. Restituta, en principio más 
tímida, tenía un cuerpo muy atractivo y sabía cómo dejar satisfechos a los 
hombres. Átice, de origen griego, conocía secretos que hacían las delicias 
de sus clientes. La avispada griega ofrecía sus servicios en grafitis escritos 
en las paredes. Cerca de la Puerta Marina, un lugar desde luego estratégico 
que debían atravesar todos los marineros, había unos bancos para sentarse 
donde podía leerse: «Si alguien se sienta aquí, que antes de nada lea esto: S1 
alguien quiere joder, que busque a Átice. Son 16 ases». 

A pesar de su nombre, Fortunata, no había tenido una existencia fácil. 
Hija de una familia de ciudadanos libres, pero extremadamente pobres, 
había sido abandonada por sus progenitores nada más nacer. La mala 
fortuna quiso que fuera recogida por gente de pocos escrúpulos que, si bien 


hicieron que sobreviviera, la obligaron a pagar con creces el favor, puesto 
que desde muy temprana edad había sido utilizada como objeto sexual. No 
había conocido otra cosa, pero en su interior sabía que la vida podía ser 
distinta si se esforzaba lo suficiente para deshacerse de esos desaprensivos 
amos que le habían tocado en suerte. Con los años y sus habilidades 
consiguió independizarse de aquella gente. No obstante, a falta de otro 
oficio, seguía dedicándose a lo que había hecho toda su vida, solo que ahora 
lo hacía en su propio beneficio. Su amiga Restituta tenía una historia tan 
parecida a la suya que enseguida habían congeniado y se apoyaban la una a 
la otra para sobrevivir de forma independiente, con todos los riesgos que 
esto implicaba. Finalmente se había unido al grupo Átice, que había sido 
vendida de niña por su familia en Grecia y, después de muchas vicisitudes y 
de conseguir su libertad, tenía Pompeya como residencia habitual. Sus 
modales eran mucho más refinados que los de las otras y muy apreciados 
por clientes de más categoría. 

Las tres sabían la mala fama que les daba su profesión. Existía en latín 
la palabra scortum, «pellejo», con la que se designaba a las prostitutas de la 
peor condición. El término meretrix (meretriz) era menos ofensivo y 
significaba etimológicamente «la que comercia con su cuerpo». Estaban las 
que hacían la calle y por eso se llamaban ambulatrices, del verbo ambulare, 
deambular, dar vueltas por ahí. Otras lo hacían debajo de los puentes y se 
denominaban fornicatrices, de fornices, «puentes». Incluso había algunas 
que buscaban a sus clientes entre las tumbas de las entradas a la ciudad. 
Hemos visto cómo en las cauponae también podían ofrecerse servicios 
sexuales. En su caso, las tres amigas intentaban combinar varias 
posibilidades y buscar las mejores condiciones posibles para el desempeño 
de su profesión. 

Las chicas prestaron atención a tres jóvenes que salían en ese momento 
de las termas. Por su apariencia uno de ellos tenía pinta de ser hijo de un 
campesino, porque se le veía muy bisoño e inexperto. A Fortunata le 
gustaban estos tipos, que poco tenían que ver con los clientes más 
resabiados y exigentes. Los novatos eran gente agradable y agradecida sí se 
les sabía tratar con delicadeza. Desde luego, no iba a disfrutar mucho con 
aquel rústico, pero al menos tenía asegurado un buen trato frente a otros 


hombres más agresivos y menos delicados. Además, sacaba más beneficio 
que de los miserables dos ases que pedía por una felación en alguno de sus 
reclamos esgrafiados en las paredes. Pensaba cobrarle por lo menos ocho. 

Los acompañantes de aquel chico, que no era otro que Félix, el hijo del 
campesino Eufemo, parecían más espabilados y sin duda eran residentes de 
Pompeya. Uno, de nombre Fructo, le echó el ojo a Restituta, atraído por su 
belleza y quizá por la buena fama que esta había ido adquiriendo. Se decía 
de ella el siguiente elogio: «Restituta, de buenas maneras», lo que equivalía 
a decir que nadie quedaba insatisfecho después de probar sus servicios. El 
otro, llamado Fósforo, un liberto que parecía ser el más pudiente de los tres, 
enseguida intercambió unas miradas con la griega Átice, también conocida 
por todos y con una tarifa más elevada. 

Tras unas cuantas zalamerías, las tres parejas se dirigieron a un local 
cercano, situado a cinco minutos del foro en un cruce de calles. El lugar era 
regentado por un lenón (el nombre aplicado a los proxenetas) llamado 
Africano, que tenía sus propios chicos y chicas trabajando para él como 
esclavos en muy malas condiciones pero también admitía parejas del 
exterior previo acuerdo. Los lenones estaban muy mal considerados; se les 
comparaba con chinches, piojos o pulgas, por la repugnancia que 
inspiraban, pero desde luego, quienes los criticaban en público y jamás se 
acercaban a ellos en el foro, eran los mismos que luego acudían a sus 
locales. Africano estaba en el recibidor atendiendo a unos clientes que 
entraban en ese instante. Una mujer libre hablaba con él pidiendo los 
servicios de un buen semental. Le habían dicho que un tal Víctor era de los 
mejores y se preguntaba si estaría disponible. El lenón asintió y se alegró de 
que la fama de su local llegara también a gente con posibles. Acto seguido 
llamó a un esclavo para que acompañara a la señora a una de las 
habitaciones donde, sin duda, esperaba Víctor. La dama debió quedar 
enormemente satisfecha porque más tarde se atrevió incluso a esgrafiar en 
la pared el resultado de su experiencia: «Aquí fui jodida». Detrás de ella 
estaba un hombre que venía por primera vez. Se trataba de Febo, un 
comerciante en perfumes, cuyo deseo era encontrar un buen muchachito, 
tierno y agradable, que hiciera las veces de sujeto pasivo. 


Como Fortunata y sus amigas ya eran habituales del lugar no fue 
necesario ningún regateo ni intercambio de palabras. Mediante unos gestos 
previamente acordados el dueño, mientras continuaba hablando con el 
hombre que pedía el muchachito, les asignó tres de las cinco habitaciones 
del piso inferior que estaban libres en ese momento. El piso superior tenía 
otras cinco habitaciones, a las que se accedía por una escalera situada en 
una entrada independiente, destinadas a vivienda del proxeneta y de las 
chicas y chicos vinculados a la casa, y eventualmente también a escarceos 
sexuales si todas las celdas del bajo estaban ocupadas. En la parte superior 
de las paredes del pasillo de la planta baja había hermosos frescos con 
diversas posturas eróticas que cumplían la función de mostrar alguna de las 
especialidades de la casa y, además, ir poniendo a tono a los clientes. Desde 
luego eran representaciones en gran parte idealizadas, con unos bonitos 
lechos aderezados con ropa de cama de calidad que contrastaban con la 
sórdida realidad del prostíbulo. 

Fortunata corrió una cortina y entró en una minúscula habitación 
pintada de blanco, provista de una cama y un cabezal de obra sobre la que 
se había dispuesto un jergón de paja y un cobertor de no mucha calidad. De 
todos modos la oscuridad de la habitación, iluminada por la tenue luz de 
una lucerna tampoco habría dejado ver ninguna riqueza si esta se hubiera 
exhibido. Ella ya estaba acostumbrada al humo del aceite y a los olores del 
lupanar, una mezcla de efluvios corporales con perfumes baratos, pero el 
chico rústico se llevó una pequeña impresión al entrar en la exigua cámara. 
Fortunata ya sabía cómo eran los novatos y procedió a hacerle caricias 
excitantes al tiempo que se desvestían ambos. Él se dejó llevar confiando en 
la experiencia de aquella muchacha tan simpática y agradable que le hacía 
sentir cosas que hasta el momento le eran desconocidas. Los gemidos de 
ambos se confundieron con los procedentes de las otras estancias. Fructo 
estaba disfrutando de los «buenos modales» de Restituta, mientras que 
Fósforo no se arrepentía de haber invertido sus 16 ases en el placer 
exquisito que le proporcionaba la experta Átice. El rústico Félix quedó tan 
contento de su primera experiencia que no se resistió a dejar un grafiti: 
«Félix con Fortunata», mientras la chica contemplaba risueña la ingenuidad 
del muchacho. Nada que ver con las supuestas hazañas de otros clientes que 


inscribían con orgullo: «Aquí me tiré a muchas chicas» o «Cuando vine 
aquí, jodí, luego me volví a casa». Antes de marcharse, y sin que los viera el 
lenón, los tres jóvenes dejaron constancia en el pasillo de su aventura 
conjunta vespertina: «Félix, Fructo y Fósforo jodieron aquí». 

Después de los espectáculos del anfiteatro de la tarde, las tres amigas 
tenían trabajo adicional. Restituta estaría en una caupona que contaba con 
sus servicios de camarera y prostituta en las horas vespertinas y nocturnas, 
mientras que Átice ya tenía una nutrida lista de clientes que la esperaban 
con ansia. Algunos la habían citado en su propia vivienda. Fortunata, por su 
parte, se encaminó hacia el albergue de Aulo Cosio Líbano para ofrecer allí 
sus servicios. Líbano la contrataba de forma esporádica cuando tenía 
algunos clientes más selectos que deseaban una chica «de confianza» para 
sus veladas nocturnas en el jardín de su establecimiento hotelero. 

Fortunata llegó con antelación a la casa convertida en hotel de cierta 
categoría. Aquella noche no le correspondía servir la cena o la bebida, sino 
que debía acompañar a un comerciante que deseaba combatir su soledad. 
Mientras ella se acicalaba en una de las estancias, los esclavos de Líbano 
estaban preparando el triclinio al aire libre situado en la parte norte del 
pequeño jardín. El astuto posadero había convertido un espacio ciertamente 
reducido, en comparación con otros lugares de esparcimiento más grandes 
como el de Euxino, en un sitio refinado aprovechando al máximo las 
posibilidades. El triclinio era de obra y sobre él se habían dispuesto 
cómodos jergones con cojines. La mesa circular, también de obra, que 
ocupaba el centro de los lechos se había engalanado para la ocasión. Sobre 
el triclinio un emparrado contribuía a la belleza del lugar, que pretendía ser 
un locus amoenus, un lugar agradable. El jardín era rectangular y estrecho 
con solo una fila de columnas, así que Líbano había encargado una 
espectacular pintura para la pared del fondo que le otorgaba la ilusión de 
profundidad. Cuando Fortunata acudió al lugar, para esperar a su cliente, 
pudo disfrutar de la excepcional pintura que evocaba un jardín ilusorio con 
pilastras pintadas, una valla de madera, tras la que se adivinaba un vergel 
con pájaros de diversos tipos y tres fuentes pintadas en primer plano, en dos 
de las cuales abrevaban despreocupados pajarillos ficticios. Desde luego, un 


ambiente realmente espectacular para quien no había frecuentado los 
grandes jardines reales de algunas mansiones de Pompeya. 

La chica se acomodó en el triclinio esperando al comerciante y a sus 
amigos. Este se había asegurado de que en la cena solo estuviera Fortunata 
ocupándose de él en todo momento, para despertar la envidia de los demás. 
Luego, tras la cena, sus colegas podrían solazarse con otras chicas de menor 
categoría que sin duda les ofrecería el avispado Líbano. Cuando llegaron 
los clientes, Fortunata se levantó con presteza y se dirigió al comerciante 
con una corona de rosas en sus manos. Junto a él pronunció unos versos 
aprendidos de memoria que daban solemnidad y cierto empaque cultural al 
evento: «¡Venga, descansa aquí bajo la sombra de la parra y ciñe tu pesada 
cabeza con una guirnalda de rosas, disfrutando, además, de mis besos!». El 
comerciante se mostró sumamente complacido al verse coronado por una 
muchacha que no solo era discretamente hermosa, sino que tenía gracia y 
encanto y sabía conquistar con las palabras. Había estado con muchas 
bellezas, altas, rubias y de piel casi transparente en su blancura, que a la 
postre resultaron sosas y sin una pizca de sal. Líbano conocía bien a su 
cliente y por eso había traído expresamente a la chica adecuada para su 
perfil. Precisamente ese conocimiento era el que hacía prosperar su 
negocio. 

Una vez acomodados en los lechos del triclinio, los sirvientes fueron 
trayendo los platos de la cena mientras los comensales hablaban entre sí y 
miraban con envidia al comerciante que podía disfrutar de una muchacha 
que de vez en cuando le acariciaba, besaba y se recostaba voluptuosamente 
en su pecho. La cena y el agradable ambiente colmó las expectativas de 
todos, que en realidad estaban pensando ya en la sobremesa y sus placeres. 
Habían bebido copiosamente, pero ahora, al terminar los postres, Líbano les 
estaba sirviendo vino puro a petición del comerciante, que tenía prisa por 
deshacerse de sus amigos y estar a solas con aquella chica que le había 
robado el sentido. Pero aún quedaba lo mejor. El sensual baile de una 
esclava siria que era la comidilla de todos los que frecuentaban el 
establecimiento de Líbano. Nadie sabía si la chica venía en realidad de 
Oriente, pero desde luego daba el pego. Entró al jardín contoneándose al 
son de unos crótalos y encandiló a todos los presentes con sus sensuales 


movimientos. Se acercaba al triclinio en sus idas y venidas, creando 
excitación entre los amigos del comerciante, que no prestaba atención a la 
belleza del baile porque Fortunata ya lo había envuelto con sus besos y 
abrazos. Mientras el resto de los comensales seguía las evoluciones de la 
sensual bailarina siria, el comerciante y Fortunata se retiraron discretamente 
a una lujosa habitación preparada por Líbano para la ocasión. Era muy 
diferente del exiguo cuchitril del burdel de Africano. Aquí bellas pinturas 
adornaban las paredes y el lecho de madera estaba aderezado con un 
cómodo colchón y un hermoso cobertor. Al comerciante le gustó la estancia 
y se sintió como un protagonista de los frescos eróticos que adornaban 
prostíbulos y burdeles de la ciudad. En su imaginación olvidaba que él no 
se parecía en absoluto a los torneados cuerpos de los hombres representados 
en aquellas imágenes, sino que poseía una fofa barriga y un cuerpo muy 
poco escultural. Al menos, a la luz de las lucernas, podía disfrutar del 
cuerpo de Fortunata que se asemejaba un poco a las mujeres de las pinturas. 
El comerciante había pagado por toda la noche, así que al final de la misma 
Fortunata se encontró con 23 ases en su haber, de los que tendría que dar 
una parte a Líbano. A pesar de ello, resultaba mucho más rentable que ir al 
local de Africano. Lástima que Líbano no la llamara más a menudo. Ella y 
sus amigas soñaban algún día con dejar todo aquello, bien porque hubieran 
ahorrado lo suficiente, bien porque encontraran algún hombre que estuviera 
dispuesto a hacerse cargo de ellas de por vida, cosa que se les antojaba muy 
poco probable, pero quizá posible. 


EUTIQUES, EL LUDÓPATA 


Gané en Nuceria a los dados 855 sestercios y medio, sin hacer trampas 
Grafiti encontrado en las Termas Estabianas 


Eutiques era un verdadero aficionado a los juegos de azar, incluso su propio 
nombre de origen griego significaba «afortunado». El vicio le venía de su 
padre que había trasmitido a su vástago la pasión por las apuestas y los 
dados desde muy niño, de modo que al dejar la infancia se juntó con malas 
compañías que tenían su misma afición. Aquel día había apostado fuerte por 
el gladiador Atilio en contra de todos los pronósticos y había ganado una 
suculenta suma. En lugar de ahorrarla para tiempos de escasez, su ludopatía 
le empujó enseguida a invertirla en los juegos de tabas y dados en una de 
las tabernae lusoriae (casas de juego) situada al norte del foro. 

Oficialmente los juegos de azar solo estaban permitidos en las fiestas de 
las Saturnales, del 17 al 23 de diciembre, cuando se abría un período de 
«mundo al revés». No obstante, a pesar de las leyes, multitud de romanos 
de toda condición eran presa de la pasión por los juegos en los que se 
apostaba desde dinero hasta la propia vida si no se tenía otra cosa. Incluso 
los emperadores de la dinastía Julio-claudia, defensores del orden moral, 
eran en privado grandes aficionados al juego. Augusto jugaba a menudo y 
Claudio compuso un tratado sobre el juego de dados e incluso tenía un 
tablero portátil en su carruaje. Tanta fue su afición que el filósofo Séneca, 
para burlarse de él, lo condenó en una de sus obras al castigo eterno de tirar 
los dados con un cubilete sin fondo en el reino de los muertos. 

Por eso Eutiques no tenía el menor remordimiento por acudir a la casa 
de juego más frecuentada de la ciudad. Mientras caminaba el buen trecho 


que mediaba entre el anfiteatro y la taberna lusoria, su mente estaba 
obsesionada con un grafiti que había visto hacía poco: un individuo se 
jactaba de haber ganado en la vecina Nuceria la astronómica suma de 855 
denarios y medio, es decir, 3422 sestercios. Con esa cantidad se podía 
comprar grano para alimentar a quince o veinte personas un año entero y 
suponía casi cuatro veces la paga anual de un legionario. Y el sujeto decía, 
además, que lo había ganado bona fide, sin hacer trampas. Eutiques no 
ponía en duda la veracidad del grafiti, aunque pudiera ser que quien lo 
había escrito estuviera bromeando. Su sueño era conseguir una buena cifra 
para no tener que seguir trabajando en la fábrica de garum de Umbricio 
Escauro, la mejor de Pompeya, y olvidarse para siempre del fastidioso olor 
a pescado en maceración con el que se hacía aquella famosa salsa que no 
podía faltar en ninguna mesa romana. Por eso se animó al llegar a la casa de 
juego que lucía en su portada un prometedor relieve con un cubilete 
escoltado por dos enormes falos, símbolos de la buena suerte. 

Nada más entrar pidió una copa de vino y se incorporó a una mesa 
donde se jugaba a las tabas, los huesos del tarso de las reses pequeñas, 
llamadas astragaloi en griego y tali en latín. Allí se jugaba con tabas 
originales, pero se fabricaban también en terracota, plomo, bronce, marfil e 
incluso metales preciosos. La forma de las tabas presentaba cuatro caras a 
las que se asignaba un valor numérico: la cara cóncava valía 3 (ternio); la 
convexa, 4 (quaternio); las caras laterales valían 1 (unio, canis —perro— O 
volturius) la cara más lisa y 6 (senio) la cara más sinuosa y terminada en 
una especie de pico. Se usaban cuatro en cada tirada y se contaban los 
puntos obtenidos. No obstante, el jugador que conseguía sacar los cuatro 
valores diferentes, uno por cada taba, en una sola tirada, se consideraba 
ganador. Era la llamada tirada de Venus (iactus Veneris). Por el contrario la 
peor tirada era la que sacaba cuatro unos, llamada del perro, solo 
provechosa si uno quería dejarse ganar para seducir a una chica. 

Al llegar Eutiques, le hicieron sitio y los demás jugadores comenzaron 
una nueva partida. Acordaron apostar una suma pequeña en el primer turno, 
que irían aumentando progresivamente. Antes de tirar, nuestro jugador 
exigió que todos tiraran con las mismas tabas y se aseguró de que no 
estuvieran trucadas. Eran tres jugadores y el primero se llevó las manos a la 


cabeza al ver que sacaba la tirada del perro. El segundo, más animado, 
obtuvo una puntuación de 11 y Eutiques manejando la mano con habilidad 
sacó la tirada de Venus y ganó la apuesta. Lo que no sabía era que los otros 
dos estaban compinchados para dejarle ganar pequeñas cantidades de modo 
que se confiara. El ufano Eutiques veía que la suerte le sonreía al 1r ganando 
también en los siguientes turnos, bien porque ganaba por puntos o a veces 
con la afortunada tirada de Venus. 

Cuando las apuestas comenzaron a subir, nuestro jugador vio cómo su 
suerte se desvanecía. No le quedaban ya muchas monedas de sus ganancias 
con los gladiadores cuando pidió cambiar de juego, para ver si tenía más 
fortuna con otra modalidad. Esta vez iban a jugar al estilo del emperador 
Augusto. Este solía jugar a las tabas del siguiente modo: cada vez que uno 
tiraba se veía si había sacado algún canis (1) o algún senio (6). Si así era, el 
jugador debía poner en el centro de la mesa un denario por cada 1 o 6 que 
hubiera sacado formando un bote que iba creciendo y se llevaba el primero 
que obtuviera la tirada de Venus. A la partida se unieron dos jugadores más 
para que la apuesta fuera más fuerte. Eutiques sacó en sus turnos algunos 
unos y seises, teniendo que aportar bastantes denarios al bote, de forma que 
ya casi estaba arruinado. También sus contrincantes iban engordando la 
cantidad que se llevaría el vencedor. Pero esta vez Eutiques había invocado 
en secreto a los más poderosos genios (espíritus) del juego y obtuvo la 
tirada de Venus cuando solo le quedaban un par de denarios en la bolsa. 
Notó la mirada de decepción de sus compañeros de juego cuando tomó los 
cincuenta denarios del bote del centro de la mesa y los introdujo lentamente 
en su bolsa para disfrutar de la victoria. 

Si nuestro amigo hubiera sido sensato, se habría ido a casa con su 
suculenta ganancia, pero la pasión por el juego anidaba en su corazón y no 
se conformaba nunca con lo ganado. Además, los que habían perdido le 
alentaban a continuar jugando, desafiándole y tachándole de cobarde si se 
retiraba en ese momento. Eutiques tuvo un instante de vacilación, pero 
enseguida se vio llevado literalmente en brazos a otra mesa de juego donde 
los saltarines dados determinaban la suerte de la noche. 

Los dados eran un gran invento; Platón decía que se debían al dios 
egipcio Thot, el historiador Heródoto los atribuía a los lidios de Asia Menor 


y otros sostenían que su inventor había sido el héroe griego Palamedes para 
mitigar el tedio del largo asedio a Troya. De hueso, barro, marfil o cualquier 
otro material contaban con números en sus caras que se hacían con 
incisiones de círculos con un punto en el centro. La numeración era igual a 
la que tenemos actualmente, de forma que cada cara y su opuesta suman 7: 
1-6, 2-5, 3-4, 

En la mesa había un tablero de madera (alveus) con los bordes realzados 
para que los dados no cayeran al suelo. Para dar más emoción al asunto se 
decidió que Eutiques se enfrentaría solamente a otro jugador, que sus 
oponentes escogieron hábilmente entre los mejores, y acordaron las reglas 
de la partida. Existían varias posibilidades: sacar el número más alto, o por 
el contrario, el más bajo; sacar ciertos números acordados previamente... 
En su caso decidieron que ganaría el que sacara la mayor puntuación en tres 
rondas consecutivas utilizando tres dados. Escarmentado por la primera 
partida de tabas, Eutiques pidió que se usara una turricula (torrecilla) para 
lanzar los dados, ya que conocía los trucos que había cuando se tiraban con 
la mano. La turricula de madera que iban a utilizar presentaba en su interior 
varias rampas contrapuestas que provocaban que el dado fuera dando 
tumbos de forma que el resultado fuera realmente debido al azar. Alrededor 
de Eutiques y el otro jugador se arremolinaron muchos curiosos y parecía 
que toda la actividad de la casa de juego se concentraba en esa crucial 
partida. No era para menos, puesto que ambos contrincantes habían 
apostado la cantidad de 50 denarios. En el caso de nuestro amigo, su 
carácter irreflexivo, unido a la excitación del momento, le habían llevado a 
jugárselo todo. Empezaron por sortear, lanzando una moneda al aire, quién 
comenzaría a tirar. Era el conocido juego de caput aut navis, cabeza o nave, 
ya que antiguamente una cara llevaba un rostro y la otra la proa de una 
nave. En este momento, las monedas presentaban en un lado el rostro del 
emperador y en el otro un motivo propagandístico. Eutiques eligió la cara 
que representaba a Nerón coronado de laurel y su oponente la que tenía 
grabada un templo de la diosa Vesta. Para mayor transparencia pidieron a 
uno de los presentes que arrojara la moneda al aire. Fuera por casualidad o 
por habilidad, salió el templo de Vesta y nuestro jugador tuvo que 
conformarse con tirar en segundo lugar. 


El oponente de Eutiques introdujo los tres dados de golpe en la 
torrecilla: 2, 6, 1 = 9. Nuestro amigo sonrió. Era un resultado bastante bajo 
y fácil de superar si la suerte le acompañaba. Invocó de nuevo secretamente 
a los genios del juego que esta vez parecieron no escucharle: 1, 4, 3 = 8; un 
punto por debajo. Bueno, aún podía resarcirse en el segundo turno. El otro 
jugador tiraba de nuevo, aunque no excesivamente confiado porque la 
diferencia era mínima. Los dados saltaron dentro de la torrecilla y al salir 
arrojaron el siguiente resultado: 4, 3, 4= 11. ¡Bien! Ya tenía 20 puntos. Sus 
compañeros corearon la suma para poner nervioso a Eutiques, que se 
apresuró a lanzar: 5, 6, 1 = 12. El silencio llenó la taberna lusoria. Ambos 
jugadores estaban ahora empatados a 20 puntos. 

El tercer turno decidiría la victoria de uno u otro. La emoción se 
palpaba en el ambiente. Las dos bolsas, cada una con 50 denarios, se habían 
colocado encima de la mesa. Los espectadores de la partida propusieron que 
en el último turno se tiraran los tres dados uno a uno para conseguir mayor 
suspense y los jugadores, presionados, tuvieron que aceptar. El otro jugador 
procedió con lentitud mientras toda la taberna aguardaba expectante el 
resultado. El primer dado fue un 4, el segundo fue un 1. Números muy 
bajos que levantaron murmullos. El último dado, un 2. Resultado final, 27. 
El que había lanzado maldijo su suerte. Se lo había puesto muy fácil a 
Eutiques. Este con gran nerviosismo lanzó su primer dado dentro de la 
torrecilla: 4. Luego el segundo, 1. Realmente la partida estaba muy reñida y 
los ánimos de todos a flor de piel. Cuando el tercer dado repiqueteó dentro 
de la torrecilla pareció que el tiempo se detenía. Rápidamente Eutiques 
cantó su resultado con un grito: «¡He ganado!». El dado mostraba el 
número 3, pero enseguida su oponente y sus secuaces gritaron: «No es un 
tres, es un dos», en un desesperado intento de obtener un empate, al tiempo 
que intentaban mover el tablero para alterar el resultado. Eutiques chilló: 
«Tramposo. He sacado un tres. He ganado yo». Como último recurso su 
oponente recurrió al insulto y a la violencia: «De eso nada, mamón, he 
ganado yo» —dijo mientras ambos se ponían de pie y se enzarzaban en una 
pelea a la que muy pronto se unieron muchos de los parroquianos de la 
taberna. Enseguida acudió el dueño para intentar echarlos fuera y que no 
estropearan el local. «Id a reñir fuera» gritaba al tiempo que los empujaba 


hacia la puerta. Pero el alboroto ya afectaba a todos los jugadores y 
bebedores y era imposible pararlo. Eutiques, tras derribar a su oponente con 
un fuerte golpe, consiguió coger las dos bolsas de monedas y salir de la 
taberna entre el tumulto. Ahora tenía en su poder 100 denarios. Una 
cantidad muy considerable si tenemos en cuenta que el sueldo anual de un 
maestro era de 180 y un calzado elegante valía unos 150. 

Como puede imaginarse, no se volvió a casa escarmentado por la 
experiencia en la taberna lusoria. Enseguida se encontró con un viejo 
amigo al que contó su buena fortuna. Este le sugirió que podían ir a un local 
donde había peleas de gallos y las apuestas eran fuertes. Eutiques tendría la 
oportunidad de cumplir su sueño de dejar la fábrica de garum. Las peleas de 
gallos eran una costumbre griega que muchos romanos del sur de Italia 
habían acogido con agrado. Estos animales, acostumbrados por naturaleza a 
competir por el reinado en su corral, estaban siempre dispuestos a luchar. 
No obstante, había que entrenarlos a conciencia para excitar todavía más su 
agresividad. Se les alimentaba con ajos en la creencia de que ese alimento 
los hacía más combativos y al natural espolón se le añadían ganchos de 
bronce para que fueran más mortíferos. Los griegos acostumbraban a llevar 
a sus jóvenes a estos espectáculos para que aprendieran del valor de los 
gallos que luchaban hasta el final, pero el verdadero objetivo era ganar 
palmas o coronas y sobre todo buenas sumas de dinero. Algunas casas de 
Pompeya y sus alrededores tenían hermosos mosaicos con escenas de 
peleas de gallos, testimonio del interés de sus propietarios por estas luchas o 
tal vez, tan solo una moda decorativa. 

Eutiques y su amigo fueron a un local que conocían bien. Enseguida se 
colocaron en primera fila alrededor del espacio acotado donde iban a 
combatir dos hermosos ejemplares de gallos de pelea. Uno procedía de 
Rodas, la ciudad de la que provenían los más aguerridos. El otro era 
originario de Tanagra, ciudad de Beocia, en Grecia continental, donde se 
criaban igualmente gallos de pelea muy apreciados por los aficionados. Los 
animales eran tan queridos por sus propietarios que cuando morían algunos 
llegaban a hacer funerales públicos y erigir estelas conmemorativas con 
epigramas laudatorios. 


Todos prestaron atención cuando cada entrenador introdujo a su gallo en 
el corral de combate. Parecía como una lucha de gladiadores en un pequeño 
anfiteatro en la que no había perdón para el vencido. Enseguida ambos 
animales se enzarzaron en una feroz pelea revoloteando uno sobre el otro en 
ataques alternos. Eutiques había apostado todo su dinero al gallo de Rodas 
que en estos momentos parecía dominar la lucha. Ya veía duplicar o 
triplicar sus ganancias, y muy cercano el momento de decirle cuatro cosas a 
la cara a su patrón Umbricio Escauro, cuando el gallo de Tanagra de un 
formidable salto consiguió clavar su espolón de bronce en la cabeza del 
rodio que, herido de muerte, se desplomó inerte. El alarido de victoria de 
los partidarios del vencedor se hizo sentir en todo el garito, pero Eutiques 
no oía nada. Se tapó la cara con las manos para que no vieran su llanto de 
desesperación. Jamás se libraría del asqueroso olor a garum. Estaba lejos de 
saber que muy pronto sus desgracias terminarían y haría compañía al 
emperador Claudio jugando eternamente a los dados con un cubilete sin 
fondo. 


CENANDO EN LA VILLA DE LOS MISTERIOS 


¡Que goce de buena salud todo el que me invite a cenar! 
Grafiti de Pompeya posiblemente inscrito por un parásito 


Tras el buen sabor de boca que habían dejado los espectáculos del 
anfiteatro, el broche de oro de la jornada consistía en cenar en un lugar 
agradable en buena compañía. Los más pudientes solían reunirse en casas 
privadas con la intención de reafirmar los lazos sociales al mismo tiempo 
que se divertían. Aquel día, el aspirante a duoviro Marco Holconio Prisco y 
los dos candidatos a edil, Gayo Cuspio Pansa y Lucio Popidio Segundo 
habían sido invitados por Lucio Istacidio Zósimo, un liberto de la 
prestigiosa familia de los Istacidios que, tras el terremoto, vivía en la villa 
suburbana famosa por sus grandiosas pinturas, más allá de la Puerta de 
Herculano. La mansión había conocido tiempos mejores en manos de otra 
familia ilustre de la ciudad, quien la había decorado con un gusto exquisito. 
Ahora se había dado más importancia a las labores agrícolas de la parte 
rústica, pero su nuevo dueño, con el deseo de ser admirado por los 
pompeyanos de alto rango, aprovechaba las suntuosas estancias para 
demostrar su poder económico recién adquirido. Lucio Istacidio quiso 
invitar también a Cecilio Jucundo y sus dos hijos. Se había enterado del 
desagradable incidente en las termas y confiaba en que al anciano le 
sedujese una velada tranquila que le hiciera olvidar el apuro sufrido. Con 
ello esperaba atraerse la benevolencia de los hijos de Jucundo que ahora 
llevaban el negocio de préstamos. De este modo se relacionaba no solo con 
los futuros administradores de la colonia, que sin duda se sentían superiores 
al liberto advenedizo, sino con las fuerzas económicas de la misma. 


Todos aceptaron gustosos la invitación hecha a través de un esclavo 
ricamente ataviado, sabiendo que su anfitrión se esforzaría por 
proporcionarles una velada agradable, no exenta de sorpresas, en un entorno 
incomparable. Los jóvenes Cuspio y Popidio estaban inquietos porque era 
la primera vez que acudían a la legendaria villa y tenían miedo de parecer 
poco educados si se asombraban demasiado de lo que allí vieran. Los 
comensales se trasladaron en cómodas literas desde el anfiteatro a la 
mansión, que estaba en la otra punta de la ciudad. Una vez llegados a la 
puerta, fueron recibidos por el mayordomo que los condujo a través de las 
numerosas estancias hacia los lugares más recónditos, lejos de los 
habilitados para las tareas agrícolas y de la parte pública accesible a la 
mayoría de los que se presentaban para hacer algún negocio. El anfitrión 
abría las entrañas de su hogar para ellos, y esta exclusividad era 
precisamente la mayor deferencia. Solo unos pocos podían entrar en las 
salas de las que toda Pompeya se hacía lenguas. 

Llegaron a una estancia con bancos donde les esperaban unos esclavos 
que les despojaron de sus ropas de calle y les pusieron una ligera túnica 
llamada síntesis. La prenda carecía de cinturón y de nudo alguno, ya que la 
presencia de círculos cerrados impedía la comunicación con los espíritus y 
atraía la mala suerte. Por eso se quitaron también los anillos, que al salir 
volverían a ponerse. También les lavaron los pies y las manos, un ritual de 
bienvenida realizado no solo por motivos higiénicos, sino también 
purificadores. El banquete tenía mucho de sagrado y era necesario 
despojarse de las impurezas para entrar en él inmaculados. El centro de la 
sala lo ocupaba una mesa en la que se exhibía la fastuosa vajilla de plata 
que luego iban a utilizar. Los jóvenes tuvieron que reprimir su asombro ante 
tal despliegue de riqueza. Lucio Istacidio lo había hecho a propósito y 
también les había dejado contemplarla a sus anchas sin molestarles con una 
exhaustiva descripción de su calidad de ejecución, peso o del dinero que le 
había costado cada pieza. Es más, todavía no habían visto al liberto, que 
reservaba su aparición para más adelante. El mayordomo les indicó que 
podían acercarse y coger las piezas en sus manos si lo deseaban. Cuspio 
tomó una pequeña copa de plata y se asombró del delicado trabajo del 
artista. Contenía varias escenas con esqueletos y textos que su conocimiento 


del griego le permitía descifrar. En una escena aparecían tres esqueletos 
anónimos. El del centro se estaba colocando una guirnalda de flores como 
solía hacerse en los banquetes, el de la izquierda sostenía entre sus manos 
una mariposa, que las letras griegas identificaban con el alma, mientras que 
el de su derecha contemplaba absorto una calavera que sostenía en la mano 
a la altura de su cabeza. Entre el personaje central y el de la derecha, unas 
elocuentes palabras permitían interpretar la escena: «Disfruta mientras estás 
vivo, porque el mañana es incierto». La invitación al goce de la existencia 
quedaba clara porque, tras la muerte, el alma volaba fugitiva como una 
mariposa y el futuro del cuerpo eran unos huesos insensibles. En otra 
escena estaba escrito: «La vida es un teatro». Ahora bien, la más impactante 
era la que presentaba a dos esqueletos identificados con nombres de 
filósofos famosos. Uno de ellos era Zenón, el ateniense, de pie, con un 
bastón en la mano, que reprendía severamente a otro esqueleto con el 
nombre de Epicuro que echaba mano de un pastel dispuesto en una mesa de 
tres pies colocada entre ellos, mientras un cerdo intentaba alcanzar también 
el dulce. Sobre el pastel figuraba la inscripción: «El placer es el bien 
supremo». Se trataba de una típica disputa entre el estoico Zenón, partidario 
de la moderación, frente a Epicuro, que popularmente era visto como un 
filósofo dispuesto a cualquier tipo de placer representado en el enorme 
pastel. Sin duda, el vaso estaba a favor del disfrute de la vida. Cuspio quiso 
pasarle el vaso a Popidio, pero este estaba ya disfrutando del contacto con 
otro similar. Bastó una mirada entre ambos para que estuvieran de acuerdo 
en aprovechar su juventud antes de que se convirtieran en esqueletos como 
los de las copas que tenían en sus manos. 

Pasaron luego a la sala del banquete y, al entrar, a todos les 
impresionaron las grandes figuras pintadas en las paredes sobre un intenso 
fondo de color rojo. En la pared del fondo destacaba el grupo de Dioniso y 
Ariadna que parecía presidir la estancia. El mayordomo los fue 
acomodando en los divanes que les correspondían. Había tres, ¡mus 
(inferior), medius (medio) y summus (superior), alrededor de una pequeña 
mesa central. Vistos desde la puerta principal, el diván inferior quedaba a la 
izquierda, el medio de frente y el superior a la derecha. Cada uno contaba 
con tres puestos, de forma que el número de comensales era nueve, siempre 


número impar, porque uno par era símbolo de mal agúero. A Holconio 
Prisco, como invitado principal, le correspondió la esquina izquierda del 
diván medio. A su lado se acomodaron Cuspio Pansa y Lucio Popidio. El 
anfitrión, Lucio Istacidio, se reclinaría en el diván de la izquierda (inferior) 
ocupando el lugar más próximo a Holconio Prisco para poder charlar de 
cerca con él y con los invitados más importantes. Junto a Istacidio se 
recostarían su esposa y una amiga de esta cuyo marido estaba de viaje. 
Finalmente el diván de la derecha (superior) fue ocupado por Cecilio 
Jucundo y sus dos hijos, Quinto y Sexto. 

Lucio Popidio estaba encantado con las pinturas de aquel triclinio, 
realizadas a un tamaño casi natural. Le fascinaban los ritos mistéricos y 
enseguida se puso a interpretar las imágenes en su mente. Desde su sitio en 
el diván central veía la puerta, y a la izquierda de esta la imagen de una 
matrona sentada en actitud solemne. Enseguida supuso que representaba a 
una antigua señora, quizá la anterior dueña de la villa, que oficiaba también 
como sacerdotisa del culto a Dioniso, dios del vino, y presidía el rito de 
iniciación de una joven que podía ser su propia hija. Daba la impresión de 
que el resto de las paredes recreaba un rito iniciático que la matrona- 
sacerdotisa contemplaba desde su cómodo sitial. Popidio dirigió luego su 
mirada a la pared de su derecha y pudo ver a una figura femenina cubierta 
con un velo, la propia muchacha que iba ser iniciada, escuchando con suma 
atención a un niño desnudo, símbolo de Dioniso, que leía un papiro con el 
texto del ritual iniciático. Junto al niño, otra figura femenina, posiblemente 
otra chica ya iniciada, llevaba un volumen en su mano izquierda que 
contendría la continuación del texto leído por el infante. Antes de comenzar 
su camino espiritual, la chica debía conocer los textos sagrados y estar 
preparada. El centro de aquella pared lo ocupaba una escena de ágape o 
comida ritual, con una mujer embarazada que acudía con una bandeja hacia 
la mesa donde otras dos preparaban el banquete. 

A Popidio le encantó la ejecución de la figura de la iniciada del centro 
del pintura, que daba la espalda al espectador como ocultando acciones 
secretas que no debían ser reveladas. La última escena de la pared la veía 
con todo detalle, puesto que estaba muy cerca de su posición. En ella un 
viejo sileno barbado, el preceptor de Dioniso, tocaba la lira apoyado en una 


columna mientras un pequeño dios Pan tocaba la siringa o caramillo y una 
versión femenina del mismo dios amamantaba una cabritilla. Todos ellos 
formaban parte del cortejo de Dioniso, que amenizaban con su música 
mistérica y que el imaginativo Popidio creía oír en su mente. Sus 
encantadores sones provocaban el baile extático de una mujer que giraba 
sobre sí misma con su manto ondeando a su alrededor. Se trataba de una 
ménade, mujer poseída por el dios que, presa del desenfreno divino, 
traspasaba los límites de lo racional y entraba en un mundo distinto donde 
las convenciones sociales se quebraban. La danza furiosa de la ménade 
contrastaba con la quietud y serenidad de la pintura de la matrona- 
sacerdotisa. En la primera, las rígidas normas impuestas por los hombres a 
las mujeres romanas saltaban por los aires. 

Popidio giró la cabeza para ver el mural del fondo. A la izquierda otro 
sileno, experto en la adivinación, mostraba el fondo de un cuenco a un 
pequeño Pan, al tiempo que otro de su misma especie sostenía una máscara 
trágica en alto. A Popidio se le escapaba el significado exacto de aquellas 
figuras, pero sentía que lo misterioso las inspiraba. No olvidaba que 
Dioniso era el dios del teatro, donde la máscara ocultaba a la persona y 
tenía lugar la imitación de las acciones de los hombres, trágicas o cómicas. 
La vida era un teatro, había leído Cuspio en la copa de plata, y también los 
rituales iniciáticos eran imitación de lo que no podía verse. Además, los 
teatros estaban decorados con símbolos dionisíacos como silenos y 
pámpanos. Se fijó luego en el grupo central de Dioniso y Ariadna que 
representaba la boda sagrada entre el dios y la mortal. Aquel había sido el 
feliz final de la desdichada Ariadna. Ella había ayudado al ateniense Teseo 
proporcionándole el hilo que le hizo salir triunfante del Laberinto de Creta a 
cambio de la promesa de que este se la llevase con él y la desposase. Pero el 
infame ateniense, aprovechando que ella dormía en una escala que hicieron 
en la isla de Naxos, la había abandonado a su suerte. La desconsolada 
muchacha tuvo, sin embargo, una mejor fortuna, ya que el dios Dioniso 
pasó por la isla en su regreso de su viaje a la India con su cortejo y, 
prendado de ella, se la llevó al Olimpo para gozar juntos de la inmortalidad. 
Curiosamente, en la pintura era el dios el que descansaba en el regazo de la 
chica, como rendido a sus encantos. La unión de ambos era el culmen de la 


iniciación simbolizando el éxito de la iniciada, identificada con la propia 
Ariadna, que había conseguido la comunión mística con la divinidad. Junto 
a la pareja, una joven procedía a descubrir el gran falo sagrado que indicaba 
la fecundidad del encuentro y era llevado en procesión en los rituales. La 
última imagen del fondo era una terrible representación de una muchacha 
alada, casi demoníaca, provista de un látigo, que efectuaba un fuerte 
movimiento para azotar a una chica semidesnuda que aparecía en la 
siguiente pared. 

Popidio no podía dejar de seguir la narración y se giró a ese lugar, 
sobrecogido por el doloroso rostro de la chica, que era consolada por una 
compañera. Los latigazos rituales simbolizaban las pruebas que debía pasar 
la iniciada antes de la prometida comunión con Dioniso. Pero enseguida sus 
ojos se posaron en la bella silueta del cuerpo desnudo de espaldas de una 
danzarina que alzaba los brazos tocando los crótalos. Para Popidio era la 
danza triunfal de la iniciada, que libre de ataduras mortales, mostraba su 
enthousiasmos, su posesión por el dios. Con ella se relacionaba la última 
escena, situada tras el gran ventanal que partía en dos aquella pared, que 
iluminaba la sala a mediodía y ahora permanecía cerrado. Allí la joven 
iniciada, una vez superadas todas las pruebas, se peinaba y acicalaba, 
ayudada por otra muchacha y por dos pequeños Cupidos. Uno de ellos 
contemplaba absorto la escena, mientras que el otro sostenía delante de la 
joven un espejo para que se reflejase en él su nueva imagen de neófita, 
«recién nacida o nacida de nuevo». Lucio Popidio estaba verdaderamente 
contento de haber conocido por fin las misteriosas pinturas y firmemente 
convencido de que en aquella sala habían tenido lugar en el pasado 
ceremonias iniciáticas como las representadas. Aquella noche, por lo 
menos, la belleza evocadora de las pinturas y la presencia del cortejo de 
Dioniso con sus músicos auguraban una velada inolvidable. 

Su compañero Cuspio Pansa también estaba extasiado por la explosión 
de color, pero su conocimiento de la cultura y costumbres griegas le hacía 
ver las pinturas bajo otra perspectiva. Para él se trataba, sin duda, de una 
pintura de hacía casi un siglo, copia o adaptación de un original griego 
anterior, en la que se representaba la mañana previa a las bodas de una 
joven novia. La sacerdotisa de Popidio era simplemente la madre de la 


novia que contemplaba los preparativos del gran acontecimiento. Desde su 
sitial veía orgullosa cómo su hija se peinaba y acicalaba con la ayuda de una 
dama de honor, mientras su hijo pequeño leía un texto clásico, signo de la 
cultura que le estaban inculcando en su familia y que haría de él un hombre 
de provecho. En lugar de la preparación de un ágape ritual, Cuspio veía los 
preparativos para el agua del baño sagrado que tomaría la novia tras la 
noche de bodas. Ciertamente, en aquellas escenas cotidianas el artista había 
incluido el mundo de los dioses, como si estos quisieran acudir al banquete 
de bodas proporcionando así felicidad y fecundidad al matrimonio. El 
cortejo musical del dios imbuía la escena con los sonidos de lo sobrenatural, 
mientras que la pareja divina era un trasunto de la humana que iba a unirse 
en sagradas bodas. El falo descubierto aseguraba la fecundidad a la futura 
pareja y la figura alada con el látigo no estaba azotando a la infeliz de la 
otra pared, sino que indicaba que todos los males quedaban fuera de la 
alcoba y que nadie podía acceder a la cámara nupcial, donde tenía lugar la 
íntima unión de los esposos. Para Pansa, la chica desconsolada representaba 
los naturales temores de una joven virgen antes de la noche de bodas. 
Estaban cavilando estas cosas, cuando hizo su entrada en la sala el 
anfitrión Lucio Istacidio, su esposa y su amiga, dirigiéndose primero a 
saludar a los invitados de mayor lustre y luego al resto. Tras los saludos se 
acomodaron en su diván correspondiente e Istacidio dio orden a su 
mayordomo de que comenzaran a servir la cena. El número tres era 
sumamente importante en la mente supersticiosa romana y por ello 
presentarían tres entrantes (gustatio), tres platos principales (prima mensa) 
y tres postres (secunda mensa). Los entrantes iban acompañados de un vino 
tinto con miel, el mu/lsum. Era tradicional empezar por ofrecer huevos y se 
decía que una buena cena iba ab ovo usque ad mala, «desde el huevo a las 
manzanas», indicando el primer entrante y el postre. Como nuevo rico, 
Istacidio quiso sorprender a los comensales nada más comenzar el 
banquete. Los sirvientes trajeron a la mesa una gallina de madera situada 
sobre una bandeja llena de paja simulando que estaba incubando huevos. 
Luego sacaron de debajo de la clueca lo que parecían ser huevos de pavo 
que repartieron entre los comensales. El anfitrión dijo en tono de broma: 
«Vamos a probarlos, pero cuidado no vaya a ser que ya estén empollados y 


encontremos un pollito dentro». A Holconio no le gustó demasiado la 
broma ni las formas del liberto, pero permaneció en silencio. Con una 
pesada cuchara se pusieron a cascar los huevos que en realidad tenían en su 
interior un papatfigo (pájaro pequeño que se alimenta de insectos e higos) 
rebozado con yema de huevo y pimienta, un manjar exquisito. 

Después de comerse los falsos huevos, se presentaron unos caracoles 
provenientes de África, famosos por su considerable tamaño. No eran un 
plato especialmente caro, pero sí muy apreciado por todos. Se comían con 
unas cucharillas especiales llamadas cochlearia y terminadas en punta en su 
parte posterior, con la que podían extraer de la concha el preciado manjar. 
Los caracoles tenían también un uso medicinal e incluso se creía que eran 
potentes afrodisíacos. Aquellos se habían cocinado según una de las recetas 
del gourmet Apicio: los habían introducido vivos en leche mezclada con 
flor de harina y cuando habían engordado los habían cocido. Otras veces 
simplemente se asaban y se sazonaban con garum, pimienta y comino. 

El tercer plato de entrantes fueron calabazas al estilo de Alejandría, otra 
receta recomendada por Apicio. Se escurrían las calabazas cocidas en agua, 
se les echaba sal y se disponían en una fuente. Paralelamente se molía 
pimienta, comino, semilla de cilantro, menta verde, vertiendo luego un poco 
de vinagre. Luego se añadían a esto dátiles y piñones y se trituraba todo. A 
continuación se mezclaba con miel, vinagre, garum, defrutum (vino cocido) 
y aceite. Todo ello se vertía sobre las calabazas y se ponía a hervir. Para 
servirlo se espolvoreaba con pimienta. El resultado era un plato dulce 
semejante a un postre, pero también picante gracias a la pimienta. 

La prima mensa estuvo compuesta de tres platos: un pollo en salsa 
picante con aceite, garum, pimienta, una ramita de perejil y un manojo de 
puerros; unas exquisitas ubres de cerda a la parrilla con una salsa que tenía 
pimienta, ligústico, garum, vino puro y vino de pasas, y por último un atún 
asado aderezado con pimienta, ligústico, apio en grano, menta, ruda, dátiles, 
miel, vinagre, vino y aceite. 

No se hicieron esperar los postres o secunda mensa. En primer lugar 
trajeron unos dátiles deshuesados y rellenos con nueces que se habían 
salado por fuera y frito en miel cocida. Luego llegó una sabrosa tortilla de 
leche: se batían huevos mezclados con leche y aceite hasta obtener una 


mezcla que luego se ponía en una sartén con aceite. Cuando se cuajaba por 
un lado se le daba la vuelta, se rociaba con miel y se espolvoreaba con la 
inevitable pimienta antes de servirla. Por si alguien se había quedado con 
hambre se ofrecieron una especie de torrijas hechas con corteza de pan de 
trigo tierno rebozadas en leche y fritas en aceite, a las que se ponía un poco 
de miel por encima antes de servirlas. 

Tras consumir los deliciosos postres entraron en el tiempo de 
sobremesa, llamada comissatio. Lo primero era elegir un «rey del 
banquete» para que la dirigiera. Tenía que ser alguien que conociera bien a 
los comensales para dosificar adecuadamente la mezcla de vino y agua, de 
forma que la sesión resultara a gusto de todos. En esta ocasión, aunque no 
conocía a la perfección a sus invitados, Lucio Istacidio hizo las veces de rey 
y estableció que habría tres cráteras, recipientes donde se mezclaba vino y 
agua, para tres prolongadas rondas. Lo hacía siguiendo el consejo de los 
más entendidos, que indicaban que ese número era el escogido por los 
prudentes. La primera con mucha agua, daría salud a los comensales, la 
segunda con algo más de vino les permitiría pasarlo bien, más alegres, pero 
sin caer en la borrachera o el desenfreno; mientras que la tercera estaba 
pensaba para producir el sueño e incitar al reposo. Había quienes incluían 
muchas más rondas con imprevisibles consecuencias. El anfitrión había 
optado por la moderación, ya que no deseaba momentos incómodos con tan 
ilustres huéspedes. 

Para empezar a divertirse, y ya que el vino circulaba todavía bastante 
aguado y permitía las cavilaciones, se propusieron una serie de adivinanzas 
que mostraran el ingenio de quien las lanzaba y la inteligencia del que las 
resolvía. El primero en intervenir fue el anciano Cecilio Jucundo que 
desafió a los presentes con el siguiente enigma: «Una mujer llevaba a un 
hijo parecido a ella; ni es mío, ni se me parece, pero querría que fuera mío». 
El antiguo banquero sonreía satisfecho al ver que nadie era capaz de 
descifrar su propuesta. Además, le hacía mucha gracia que la solución fuera 
tan evidente y fácil de adivinar. Solo había que tener en cuenta a la persona 
que la había lanzado. Cuando todos se rindieron, el ufano Jucundo desveló 
la respuesta: «la ganancia». ¿Cómo no lo habían adivinado? ¿Acaso no 
habían reparado en su antigua profesión y su mayor deseo? Ni siquiera sus 


propios hijos lo habían descifrado. En su descargo hay que decir que 
estaban más concentrados en el vino y la contemplación de la sensual 
bailarina del fresco de la pared. 

Le tocó el turno a la esposa de Istacidio que estaba impaciente por 
mostrar su ingenio: «La primera letra duele, la segunda ordena, la tercera 
envía, la cuarta enseña, la quinta expresa la envidia del hecho». Esta sí que 
era complicada. Se trataba de formar una palabra de cinco letras atendiendo 
a las pistas dadas. Por más que cavilaron, no encontraron la respuesta y la 
dama tuvo que ayudar un poco: «Se trata de un animal». Tampoco era una 
pista excesiva, pero reducía las posibilidades. Ella tuvo que añadir poco 
después: «Es el insulto que diré a cada uno que no lo adivine». Fue 
entonces cuando Marco Holconio Prisco alzó la mano, pidió silencio y dio 
la respuesta: asine (asno). Todos se admiraron de la sagacidad del futuro 
duoviro, lo que no sabían era que la esposa de Istacidio había escogido 
aquella adivinanza a propósito, puesto que conocía que la habían contado 
en otro banquete al que Marco Holconio había asistido. Se trataba de hacer 
sentir cómodo al invitado más ilustre. Este, muy orgulloso y ajeno a la 
superchería, o quizás consciente de ella, eso no podía saberse, aclaró la 
respuesta para los que todavía no habían caído en la cuenta. La palabra 
latina se había construido aplicando a cada letra el significado que se 
proponía. Así «la primera letra duele» era equivalente a la «a» que se decía 
al sentir dolor. La segunda indicaba una orden y así sucedía al decir en latín 
la letra «s», «es», que era el imperativo del verbo ser: «sé». La letra «1» 
formaba la palabra más corta en latín con significado propio: «vete» y claro 
se relacionaba con la acción de enviar. La cuarta letra, «m», pronunciada 
«en» era igual a la exclamación «en», «ahí lo tienes» y claramente servía 
para enseñar algo. Por último la «e» servía para gritar de envidia igual que 
nosotros decimos «ay». 

Una vez que todos aplaudieron el ingenio de la dama y la sagacidad de 
Holconio, la amiga de la anfitriona sintió que había llegado el momento de 
suscitar la atención de todos y corresponder al interés de Sexto, uno de los 
hijos de Cecilio Jucundo que, en contra de las normas de educación de los 
banquetes, había estado echándole miradas lascivas e insinuantes durante 
toda la velada. «La primera suena como la cuarta, la quinta se corresponde 


con la segunda y la tercera con la sexta. Tendrás el nombre de un ave». Era 
la oportunidad del joven para suscitar la admiración de la chica. No se lo 
pensó demasiado. Además, sospechaba que el ave tendría que tener algo 
que ver con el amor y Venus. El animal favorito de la diosa era la paloma. 
Un rayo de luz iluminó su mente: la solución era turtur, el nombre de la 
tórtola en latín. La mujer quedó impresionada por la sagacidad del joven. 
Tendría que pedirle a la mujer de Istacidio que invitara otra noche al hijo de 
Cecilio Jucundo sin su padre ni su hermano, y contara además con su 
presencia. 

Terminado el turno de las tres adivinanzas, llegó el de las tres historias 
curiosas que debían entretener y asombrar al mismo tiempo. Sexto, el 
impetuoso hijo de Cecilio Jucundo, se atrevió a ser el primero para acabar 
de conquistar a la mujer casada. «Voy a contaros una historia que algunos 
pensaréis que es increíble, pero os aseguro que el esclavo que me la refirió, 
que ha estado sirviendo en mi casa toda su vida, es de mi entera confianza. 
El chico tenía como amante a la esposa de un posadero que regentaba su 
local a corta distancia de nuestra ciudad en el camino a Herculano. Sucedió 
que el hombre murió y mi esclavo quiso salir apresuradamente a “consolar” 
a la viuda aprovechando que esa noche yo no estaba en casa y con la 
complicidad de nuestro mayordomo. Como era de noche no se atrevió a ir 
solo y pidió a un soldado que había conocido aquella tarde en el bar de 
Betucio Plácido que fuera con él. Este, que era un hombretón imponente, 
aceptó la invitación y ambos emprendieron su camino saliendo por la Puerta 
de Herculano. La luna brillaba como si fuera mediodía y la Vía de los 
Sepulcros estaba despejaba. En esto el soldado se excusó y se internó entre 
las tumbas para hacer sus necesidades. A mi esclavo no le extrañó. Era una 
práctica tan habitual que algunos habían mandado pintar carteles 
disuasorios en los sepulcros. Tras aguardar un rato canturreando y contando 
los monumentos, el soldado regresó y, ante la atónita mirada de mi esclavo, 
se despojó de sus ropas, las colocó junto al camino y meó alrededor de 
ellas. Entonces se convirtió en lobo, se puso a aullar y escapó corriendo. Mi 
esclavo me contó que se acercó a los vestidos para recogerlos, pero no fue 
capaz porque se habían convertido en piedra. El terror se apoderó de él, 
desenvainó su espada y dando furiosas estocadas a diestro y siniestro como 


para defenderse de los espíritus malignos corrió a la posada de su amada. 
Llegó sudando, con el rostro desencajado y fuera de sí. La chica, en lugar 
de acogerle y preguntarle qué le había pasado, se puso a llenarle de 
improperios. ¿Por qué no había venido antes? Al menos hubiera servido de 
ayuda, porque un lobo, negro como la noche, había entrado en la finca aneja 
a la posada y había hecho una carnicería con las ovejas. El único consuelo 
era que no se había ido sin su justo castigo; uno de los empleados de la 
fonda le había atravesado el cuello con una lanza. Mi esclavo se quedó 
aquella noche con su chica, pero no pudo pegar ojo. A la mañana siguiente 
regresó corriendo a la ciudad, deseando olvidar el inquietante suceso. 
Cuando pasó por el lugar donde los vestidos se habían convertido en piedra, 
vio que no había nada, excepto una sospechosa mancha de sangre. Sin 
embargo, la curiosidad fue mayor que su miedo. Tenía que averiguar qué 
había sido del misterioso soldado. Se dirigió a uno de los hospedajes que 
había junto a la Puerta de Herculano porque sabía que allí se alojaba aquel 
extraño sujeto. Pidió verlo y le condujeron a su habitación. Ante la sorpresa 
de mi esclavo, el gigantesco soldado yacía en un lecho gimiendo de dolor 
como un buey mientras un médico intentaba curarle el cuello. Enseguida 
comprendió que aquel hombre era en realidad un “cambiapieles”, es decir, 
un licántropo u hombre lobo. Ni siquiera se atrevió a tocarle ni a tomar del 
trozo de pan que tenía en la mesa y que resultaba una tentación para mi 
hambriento esclavo. Y es que si uno come o bebe algo tocado por un 
licántropo, sin duda, se volverá como él». 

La mujer quedó prendada del relato del joven, pero los otros comensales 
lo acogieron con algo de incredulidad. ¿Quién podía fiarse de la palabra de 
un esclavo? Por eso Lucio Istacidio tomó la palabra: «En verdad que es una 
historia asombrosa, pero no menos que la que voy a contaros yo ahora. 
Debéis darle absoluto crédito porque me ha sucedido a mí mismo y en esta 
misma casa. Puede que al entrar hayáis pasado junto a una estatua de 
Esculapio, el dios de la medicina, que tengo en uno de los pasillos de mi 
peristilo. Siempre me ha traído buena suerte, y cuando le he rogado la 
curación de alguno de mi familia, me la ha concedido. Por eso con 
frecuencia pego con cera monedas de oro y plata en sus piernas como 
agradecimiento a sus desvelos por esta casa. Junto a sus pies reposan 


también laminillas de plata que yo y mis amigos colocamos como ofrenda 
en agradecimiento por las curaciones, dejando en su texto constancia de la 
gracia obtenida. Pues bien, esa estatua que de día está, como es lógico, 
completamente inmóvil, cuando llega la noche se baja de su pedestal y 
cobra vida paseándose por las estancias a sus anchas. Yo mismo y mi esposa 
la hemos visto, pero siempre desde una cierta distancia y dejándole el paso 
libre, sin meternos con ella, no sea que se enoje. Creedme. No lo toméis a 
broma. Con lo sobrenatural no se juega. Fijaos en lo que le pasó un día a 
uno de mis esclavos que se ocupaba de las cuadras de nuestra finca. La 
codicia se apoderó de él y quiso quedarse con las laminillas de plata que 
estaban junto al pedestal. Aprovechó el momento en que la estatua daba su 
paseo nocturno, para acercarse y apoderarse del botín. Al regresar, mi 
Esculapio, se dio cuenta del robo e hizo, no me preguntéis cómo, que el 
infeliz ladrón se pasara todo lo que quedaba de noche dando vueltas en 
torno al peristilo con las laminillas en las manos, sin que por un extraño 
sortilegio pudiera salir del recinto. Así lo encontramos al día siguiente, 
como perdido y ausente, arrastrando los pies por el cansancio en su 
continuo girar sobre el mismo espacio como si estuviera en un laberinto del 
que no pudiera salir. Por supuesto, el infractor recibió una buena paliza por 
su acción, pero la cosa no quedó ahí. Ya se sabe que los dioses pueden ser 
tremendamente crueles con quienes no los veneran adecuadamente. A partir 
de aquel día cada mañana aparecía lleno de cardenales y cuando le 
preguntaban decía que alguien invisible le azotaba todas las noches. Al 
poco tiempo murió, no sabemos si de desesperación o como fruto de los 
recurrentes azotes. Mi Esculapio, desde luego, sigue haciendo sus rondas 
nocturnas. Quizá lo veamos esta noche, pero recordad que no le gusta que le 
molesten». 

Esta vez los comensales no supieron qué hacer, si creer la historia del 
liberto o aplaudir su ingenio por inventarse tamaño disparate. Al notarlo, 
Istacidio se mostró satisfecho de haberlos sorprendido, y para que no se 
sintieran incómodos les hizo servir vino, esta vez casi sin agua, para 
aumentar su alegría. Tras la ronda, el efecto de la bebida se hizo sentir 
porque Lucio Popidio, amigo siempre de lo misterioso y oculto, pidió la 
palabra para deleitarles con la tercera historia de la noche. «Bueno, eso no 


es nada comparado con lo que yo mismo viví cuando era niño, hace unos 
veinte años. Mi padre fue invitado a la boda de un amigo suyo llamado 
Menipo en Corinto. El tal Menipo era un joven filósofo que no tenía otra 
posesión que su manto, pero que iba a casarse con una mujer fenicia muy 
hermosa y extremadamente rica. Se ve que el joven era experto en filosofía 
y bastante inexperto en amores. Su amor era tan apasionado que decidieron 
casarse lo antes posible. Allí estábamos mi padre y yo, que con mis ojos 
infantiles contemplaba extasiado la finísima vajilla de plata y oro que 
adornaba la mesa. 

En medio del convite hizo su entrada un amigo del novio. Se trataba de 
Apolonio de Tiana, un famoso “hombre-divino” del que se decía que tenía 
poderes extraordinarios. Enseguida se acercó al joven y le preguntó de 
quién eran todas las riquezas que adornaban las mesas. Él respondió que 
pertenecían a la novia, puesto que como filósofo era pobre. Entonces 
Apolonio declaró ante los presentes que todo lo que veían era una falsa 
ilusión producida por la novia. Luego, lo recuerdo perfectamente, dijo: 
“Esta mujer es una empusa, un ser depravado y monstruoso sediento de 
sangre y carne humana que primero conquista amorosamente a su víctima 
para después devorarla”. Nadie daba crédito a sus palabras, cuando la mujer 
empezó a gritarle a Apolonio que se callara y que se fuera. En ese momento 
se esfumaron las copas de oro y las bandejas de plata, incluso 
desaparecieron de nuestra vista los cocineros y sirvientes. La mujer lloraba 
y suplicaba al verse descubierta y confesó que lo que decía Apolonio era 
verdad: como empusa, había engatusado a Menipo, un joven apetecible y 
con una sangre pura, para luego devorarlo. La empusa huyó, el joven salvó 
su vida y la fama de Apolonio aumentó, si cabe, todavía más. Y yo, con 
estos ojos, ful testigo de todo ello». 

Aquella fue la última historia de la noche. Se había hecho tarde y era el 
momento de regresar cada uno a su casa, bien animados con el vino y la 
agradable velada, pero sin haber caído en una borrachera que les hiciera 
perder el sentido. Lucio Istacidio acompañó a sus invitados a la puerta de la 
villa, donde aguardaban las literas que les transportarían a sus moradas. 
Istacidio estaba satisfecho porque había conseguido reunir a gente tan 
importante y que pronto tendría en sus manos un gran poder político, 


siempre útil para sus negocios y su posición social. Cuspio y Popidio habían 
quedado encantados, más por el inigualable marco del banquete que por las 
viandas y la conversación. Seguro que aquella noche en sus sueños 
aparecerían las imágenes de las gigantescas pinturas que habían 
contemplado y se verían envueltos, el uno en una fastuosa boda, y el otro en 
una sugerente iniciación mistérica. Por su parte, Cecilio Jucundo estaba ya 
tan cansado que solo deseaba acostarse en su lecho y dormir hasta bien 
entrada la mañana siguiente. Su hijo Sexto se alejaba ensimismado, 
pensando en la hermosa dama que parecía prometerle próximos placeres 
que no encontraba en su propio lecho. 

A Holconio no le habían hecho gracia las pretensiones del rico liberto, 
pero se había visto obligado a transigir por si en algún momento necesitaba 
de su dinero o sus servicios. De camino a casa quiso hacer una parada en 
una de las calles de la ciudad donde el famoso cartelista Emilio Céler estaba 
componiendo una gran pintada electoral con su nombre. Á veces se escogía 
la noche por ser un momento de mayor tranquilidad, pero también se 
realizaban durante el día. Céler ya era un pintor consagrado que llevaba más 
de veinte años trabajando en el sector. Había pintado infinidad de carteles 
electorales y de anuncios de combates de gladiadores, así como otros textos 
oficiales o privados que le encargaran. Su casa, situada en una ínsula que 
daba a la calle que llevaba a la Puerta de Nola, era también su taller y estaba 
debidamente identificada con un cartel pintado que decía: «Aquí vive 
Emilio Céler». A veces Céler trabajaba solo, de noche, a la luz de la luna, 
pero en otras ocasiones lo hacía con un equipo que constaba de un 
dealbator, el que preparaba la pared que iba a acoger el cartel pintado 
cubriéndola con cal, y algunos ayudantes, como un farolero (lanternarius) 
que alumbrara el trabajo si se hacía de noche, y otro que sujetara la escalera 
a la que se subía para pintar en las partes más altas de la pared, las menos 
expuestas a vandalismos. Para prevenir estos, a veces añadía a su obra la 
coletilla: «Envidioso que lo borras, ojalá te pongas enfermo». 

Satisfecho, como no podía ser de otra manera, con la labor que estaba 
haciendo el experto cartelista, Holconio se retiró a su casa. Al día siguiente 
le esperaba una apretada jornada de campaña electoral en la que tenía que 
poner en juego todos sus recursos. 


" 
LOS ÚLTIMOS DÍAS DE POMPEYA 


13:00 h. 24 de agosto del 79 d. C. 


Miseno 


Gayo Plinio Segundo, almirante de la flota imperial estacionada en 
Miseno, en uno de los extremos del golfo de Nápoles a unos 30 kilómetros 
del Vesubio, había pasado la mañana en su rutina diaria: tras tumbarse al 
sol, se había bañado y había comido un poco reclinado en su triclinio. 
Ahora llegaba el momento de trabajar en sus tareas administrativas y 
también en sus inquietudes científicas, puesto que era el autor de la mayor 
enciclopedia romana conocida, titulada Historia Natural. Su hermana 
acudió presurosa a interrumpir su trabajo diciéndole que a lo lejos se veía 
una nube de gran tamaño y de extraño aspecto. Él mandó que le pusieran las 
sandalias y corrió desde su residencia al faro de Miseno para poder observar 
el fenómeno desde un lugar elevado. El aspecto de la nube era parecido al 
de un pino mediterráneo de ancha copa, puesto que se elevaba al cielo como 
un tronco larguísimo y luego se abría como si fueran las ramas de un árbol. 
La visión excitó enseguida su curiosidad científica y juzgó que debía 
contemplar el fenómeno más de cerca. En aquel momento su afán por el 
conocimiento había arrinconado cualquier otro pensamiento. Ordenó que se 
preparara una nave ligera, rápida y de fácil maniobra, que le acercaría al 
lugar. Pasó por su casa para invitar a su joven sobrino de diecisiete años, 
Gayo Plinio Cecilio Segundo, a que lo acompañara, pero este estaba más 


interesado en quedarse a trabajar sobre un tema que le había encomendado 
su tío que en aventurarse a una travesía marítima. Esta desgana o falta de 
curiosidad sería la que le salvaría la vida. 


Villa de Rectina en las inmediaciones de Torre del Greco 


La dama romana Rectina estaba totalmente atemorizada. Había sentido 
un gran estruendo y frecuentes temblores, al mismo tiempo que veía surgir 
de la cima del Vesubio una columna de humo que el viento estaba 
desplazando hacia su residencia. En aquel momento echaba de menos la 
fortaleza de ánimo de su esposo, Sexto Lucilio Baso, que había muerto 
hacía unos años de enfermedad en Judea, donde había sido enviado como 
gobernador y había conquistado las fortalezas rebeldes judías de Herodion y 
Maqueronte. Él habría sabido qué hacer en aquellas circunstancias. Pensó 
entonces que solo el almirante Plinio podía ayudarla. Como su marido había 
sido comandante de la flota de Ravena antes de partir a Judea, tenía buenas 
relaciones con Plinio y este visitaba a Rectina de vez en cuando. Sin perder 
tiempo la dama ordenó que desde la torre de comunicaciones más cercana a 
su casa se hicieran señales de socorro que fueran transmitidas hasta el 
cuartel general de Miseno con la mayor rapidez. 

El mensaje de auxilio, una vez recibido y consignado en una tablilla de 
cera para ser entregado a su destinatario, llegó justo en el momento en que 
el almirante se disponía a partir en su nave ligera. Al leerlo, Plinio tomó 
conciencia del peligro que corrían todos los habitantes de la costa a los pies 
del Vesubio y, mudando su propósito inicial de investigación, organizó una 
operación de rescate en toda regla. A su orden zarparon todas las 
cuadrirremes que tenía disponibles, embarcaciones de guerra propulsadas 
por cuatro filas de remos y velas que eran capaces de enfrentarse a un mar 
adverso. Además, podían acoger a doscientos pasajeros a bordo cada una y 
contaban con barcas auxiliares útiles para transportar a los que aguardaran 
en la playa si el desembarco en puerto no era posible. 

Plinio zarpó en vanguardia a bordo de su nave ligera para rescatar 
personalmente a Rectina y los suyos. Como un héroe épico se colocó en la 


proa sin temor al peligro, observándolo todo y dictando a su secretario sus 
impresiones. Aún le llevaría unas horas llegar a su destino. 


Herculano 


Actio Aniceto y su compañía de actores se hallaban aquel día en 
Herculano. Su teatro estaba completamente restaurado tras los daños 
sufridos en el gran terremoto y tenían previsto actuar un par de días en la 
localidad antes de desplazarse a Nápoles. El propio Actio, acompañado de 
Cloe y el músico Místico estaban en ese momento visitando la villa de un 
rico local situada en un lugar elevado sobre la playa que le otorgaba unas 
maravillosas vistas. El gusto del propietario se dejaba notar en las estatuas 
marmóreas de su zona ajardinada, donde destacaban un Hércules borracho y 
un sátiro con un odre del que manaba agua a modo de fuente, así como dos 
magníficas estatuas de ciervos atacados por perros. De igual modo eran 
extraordinarios los pequeños cuadritos con frutas y alimentos que 
adornaban las galerías del criptopórtico de la casa. El propietario, amante 
del teatro, tal como atestiguaban las pinturas de máscaras que adornaban la 
parte baja de su triclinio, les había contratado para una representación 
privada y ellos habían acudido para evaluar qué lugar era el más apropiado 
para ello. Fue en ese instante cuando oyeron un estruendo tremendo y 
sintieron que el suelo se movía bajo sus pies. Desde el jardín se veía una 
nube densa que afortunadamente se estaba dirigiendo hacia Pompeya. 

El pánico se apoderó de los que estaban en la casa y Actio y los suyos 
salieron corriendo a la calle y vieron que las estrechas vías se colapsaban 
con gente que intentaba dirigirse a alguna de las puertas de salida de la 
ciudad. Ellos se vieron arrastrados hacia abajo en dirección a la playa sin 
que pudieran oponer resistencia a la marea humana. En el fondo no era 
mala idea intentar huir por mar en las pequeñas barcas de pescadores, 
aunque desde luego no pensaban que fueran a ser suficientes para tanta 
gente. Algunos perecieron aplastados por la muchedumbre al bajar la calle 
que conducía a la orilla. Cuando se vieron en el lugar, los actores 
comprobaron que las barcas yacían en la orilla sin que nadie las tomara 
porque el mar estaba embravecido y la navegación con aquellas pequeñas 


embarcaciones resultaba imposible. No podían volver atrás. Algunos 
hicieron correr la voz de que se había avisado al almirantazgo de Miseno y 
que no tardarían en acudir a su rescate. Unas quinientas personas se 
agolpaban en la playa y, ya que tenían que esperar, muchas se acomodaron 
en los espacios abovedados que sostenían las terrazas superiores y que 
servían para alojar las barcas y sus pertrechos. Actio, Cloe y Místico se 
metieron en una de las salas, casi llena al completo de gente temblorosa y 
en la que de vez en cuando se oían llantos y gritos de desesperación, al 
tiempo que otros con más entereza intentaban consolarles y animarles. Cloe 
encontró un sitio junto a una niña de catorce años que tenía a un bebé en su 
regazo. La actriz la abrazó a su vez y le dijo palabras alentadoras. Era 
demasiada presión para una persona tan joven. Pudo saber que el bebé no 
era de la niña, sino de su ama, y que los temblores la habían pillado en 
medio de la calle y no había sabido a dónde dirigirse. Místico, con su 
inseparable flauta, probó a tocar alguna melodía para calmar los ánimos y 
que la espera fuera más agradable. Incluso Actio se dedicó a hacer 
carantoñas a algunos niños para hacerles olvidar lo trágico de la situación. 


Pompeya 


Los días anteriores algunos pompeyanos se habían inquietado un poco 
por las sequías y los temblores que se habían producido. Algunos decían 
que habían oído ruidos semejantes a truenos que parecían provenir de las 
profundidades de la tierra. Los más imaginativos juraban que habían 
aparecido hombres de gran altura, similares a los gigantes, errando día y 
noche por las inmediaciones del Vesubio. Sin embargo, la mayoría no se 
esperaba la catástrofe que estaba a punto de ocurrir. 

La columna que se elevaba en forma de pino desde el volcán llegó a los 
14 kilómetros de altura y el viento desvió la parte superior, que se extendía 
como una rama, hacia Pompeya. En cuanto llegó sobre ella, provocó una 
lluvia constante de piedra pómez y cenizas. Al principio los pompeyanos 
habían sentido un estruendo y temblores de tierra. Nada que no les resultara 
familiar, pero en cuanto empezó la lluvia comenzaron a preocuparse. Al 
principio la ligereza de la piedra pómez les tranquilizó, pero no contaban 


con que la acumulación de esta con el paso de las horas iba a poner en 
peligro la solidez de los techos de las viviendas. Además, pronto empezaron 
a caer rocas más pesadas a una velocidad de más de 50 metros por segundo, 
cuyo impacto resultaba mortal. Todos se llenaron de temor al ver que el día 
se había convertido en noche y muchos creían que aquella era la noche 
eterna del fin del mundo. 

Fuera de la Puerta de Herculano, al iniciarse la lluvia de piedra pómez y 
cenizas procedentes del volcán, Lucio Istacidio decidió que no iba a 
permanecer ni un minuto más en la Villa de los Misterios. Ya que estaba a 
las afueras de la ciudad no le era difícil huir por el camino que conducía a 
Herculano y, más allá, a Nápoles. Desde luego, no sabía que muy pronto 
Herculano sería la primera en sufrir la verdadera ira del volcán. Mandó 
preparar una litera y a ella se subieron él y su esposa sin apenas dar más 
instrucciones al fiel mayordomo que estaba obligado a permanecer en su 
puesto. Istacidio no iba a permitir que nadie tocara su propiedad durante su 
ausencia, y aunque estaba muerto de miedo y huía por precaución, confiaba 
en volver pronto y que los daños fueran mínimos. El criado prometió vigilar 
la propiedad y especialmente a los obreros que estaban reparando una 
cisterna de la villa. Ya se sabía que los trabajadores necesitaban supervisión 
constante si uno quería que la obra se terminase en el plazo prometido. 

No muy lejos de allí, dentro de la ciudad, Aulo Cosio Líbano se había 
asustado, y con él todos los huéspedes de su albergue. Muchos decidieron 
partir, a pesar de los ruegos del dueño que veía que se esfumaban los 
ingresos de los siguientes días. Otros corrieron a refugiarse a sus 
habitaciones, así que Cosio se vio obligado a quedarse a riesgo de dejar su 
casa en manos de sus huéspedes. Su esposa le animó diciéndole que en unos 
momentos todo pasaría y que incluso los que se habían marchado no 
tardarían en volver. 

En el foro la situación era caótica. Se había derrumbado parte de la 
columnata y algunas estatuas habían caído de sus basas. La repentina 
oscuridad había sorprendido a los que aún no se habían retirado al reposo de 
media mañana. Podían oírse los lamentos de las mujeres y los llantos de los 
niños. Incluso algunos hombres perdieron su valor y se pusieron a gritar y a 
llorar. En la creciente oscuridad unos llamaban a gritos a sus padres, otros a 


sus hijos, otros a sus mujeres. Alguno chillaba de desesperación pidiendo la 
muerte. Otros entraron en el templo del genio de Augusto o en el de la 
Fortuna para implorar la protección de los dioses. Habían sobrevivido al 
seísmo del 63, pero aquella noche en pleno día les estaba sacando de quicio. 

En la oficina de los duoviros estaban Holconio Prisco, que había 
resultado elegido para el cargo al que aspiraba, y los dos ediles, Cuspio 
Pansa y Lucio Popidio, igulamente vencedores en las elecciones. Se 
hallaban tratando un asunto en conjunto, cuando la lluvia de cenizas 
empezó a caer sobre la ciudad. Como dirigentes tenían que haber liderado la 
respuesta ante la tragedia y poner a funcionar a sus subalternos, pero la 
sorpresa era tan grande que no fueron capaces de reaccionar y cerraron las 
puertas del edificio confiando en que sus fuertes muros y su techo les 
servirían de protección. Ninguno había vivido una situación como aquella y 
nadie sabía qué hacer ni cuánto iba a durar la infernal lluvia. 

La gente salía como loca de las Termas del Foro al sentir vibrar la tierra 
bajo sus pies. Nuestro ladrón Ladícula, que fiel a sus costumbres se 
encontraba dentro, había decidido aprovechar la desbandada para apropiarse 
de cuantos objetos de valor pudiera. Esta vez su avaricia se impuso a su 
habitual autocontrol y no se dio cuenta de que se quedaba casi solo en el 
interior del edificio. Cuando fue consciente de ello, como si una 
premonición lo pusiera sobre aviso, quiso salir a través del pórtico y resultó 
alcanzado al hundirse parte de este. De sus manos resbalaron dos copas de 
plata y un estrígile dorado que habían sido su perdición. 

Fortunata, Restituta y Átice tuvieron la mala fortuna de encontrarse, 
como solían, en una de las puertas del establecimiento termal buscando 
clientes. Casi no se dieron cuenta de que descendían al mundo de los 
muertos en el mismo instante en que una cornisa se les vino encima. Sus 
sueños de una vida mejor tendrían que cumplirse en el más allá. 

No demasiado lejos de allí, el devoto Popidio Natal estaba en el recinto 
del templo de Isis compartiendo una comida en el Ecclesiasterion con otros 
fieles y los sacerdotes del culto: pan, pescado y huevos estaban sobre la 
mesa dispuestos a ser disfrutados. Los temblores y la repentina oscuridad 
los dejaron paralizados. Quisieron salir al exterior, pero la lluvia de piedra 
pómez había comenzado a caer de forma continua y tuvieron que 


contentarse con permanecer en el pórtico. Debían aguardar a un momento 
propicio en que esta amainase un poco. Entre tanto se metieron en el 
sacrarium y eligieron objetos preciosos como monedas de oro, estatuillas 
de Isis, y vajilla de plata que pudieran salvar de la destrucción si esta 
llegaba a producirse. En la parte residencial del santuario, algunos 
sacerdotes se habían refugiado en la cocina, esperando el cese de la infernal 
lluvia. 

En el cercano pórtico tras el Gran Teatro, donde estaba la escuela de 
gladiadores, los temblores y la lluvia de restos volcánicos habían 
sorprendido a Celado, Crescente y otros compañeros entrenando al aire 
libre en el patio. Marco Atilio tuvo la buena fortuna de encontrarse de gira 
aquel día en la ciudad de Nola. Los gladiadores corrieron a refugiarse en 
una de las salas de la escuela, en la que acogieron también a otros 
ciudadanos que buscaban refugio. Entre ellos una noble dama que, atraída 
por los gladiadores, se había acercado a contemplar los entrenamientos de 
los ídolos de la arena. La elección del grupo no fue buena. Habían escogido 
una estancia sin ventanas y el derrumbe de parte del pórtico taponó la 
entrada atrapándolos en el interior sin remedio. Estaban condenados a morir 
por falta de aire a medida que avanzaran las horas de aquel fatídico día. 

La situación en la Vía de la Abundancia era igualmente de absoluto 
caos. La mayor parte de la gente estaba en las cauponae tomando el 
refrigerio de mediodía y ocuparon la calle sin saber muy bien a dónde ir y 
chocando unos con otros. Aselina y sus chicas cerraron el local y corrieron 
inconscientemente a refugiarse al piso superior, sin saber que pronto 
encontrarían la muerte cuando el tejado se derrumbase bajo el peso de la 
piedra pómez acumulada. Betucio Plácido y Ascla invitaron a sus clientes a 
pasar al interior de su casa para buscar refugio bajo el techo más seguro. En 
la casa de Cuspio Pansa su esposa se asomó a la calle para ver si veía llegar 
a su marido, pero solo vio a la multitud desconcertada y a unos niños que 
lloraban porque se habían perdido y algunas rocas volcánicas empezaban a 
golpearles causándoles heridas. Enseguida ordenó a su portero que los 
hiciera entrar y los acomodara en la exedra del peristilo, a dónde ella acudió 
luego a atenderlos. Estéfano y Especla, junto con sus esclavos, decidieron 


permanecer dentro de su lavandería. No podían arriesgarse a abandonarla y 
que fuera sometida al pillaje por parte de algunos desaprensivos. 

Al norte de la ciudad, Terencio Neón y su mujer estaban en su casa- 
panadería y decidieron permanecer en ella. Por su parte, Cecilio Jucundo se 
encontraba indispuesto aquel día, echado en su cubículo, cuando llegaron 
corriendo sus dos hijos procedentes del foro y contando cómo se había 
derrumbado parte de la columnata causando el terror entre los ocupantes de 
la plaza y aplastando a algunos bajo ella. La súbita noche había acrecentado 
el temor y no les había sido fácil desplazarse hasta su casa para venir a 
buscar a su padre. Cecilio no quería levantarse de su lecho. Decía que ya 
era demasiado viejo, que si tenía que morir lo haría en su cama y que, 
además, sus lares le asegurarían la protección. Para eso había mandado 
esculpir aquellos relieves protectores. Si había sobrevivido al gran 
terremoto, bien podría salvarse de aquella nueva catástrofe. Les rogó que se 
quedaran con él, que la casa estaba bien protegida por los espíritus 
benéficos. Sus hijos, que no eran tan devotos como su padre, hicieron caso 
omiso de sus ruegos y lo levantaron a la fuerza con ayuda de algunos 
esclavos obligándole a subirse a una de las literas que les llevarían 
rápidamente a la Puerta de Nola, aprovechando que aquella calle todavía no 
estaba tan congestionada como las otras. Desde su casa, era la salida más 
rápida y más alejada del volcán. Aquejado por la fiebre, el infeliz Cecilio no 
pudo reclamar que se llevaran con ellos su cofre de contratos. Sus vástagos 
debieron pensar que ya eran documentos viejos y que más valía darse prisa 
y cargar solo con lo imprescindible. De llevarse algo, mejor los que habían 
gestionado ellos más recientemente. En su huida también olvidaron algo 
muy preciado para el anciano banquero: al perro Argos, sustituto del 
primitivo can fallecido en el gran terremoto. Nadie se acordó de él, ni 
siquiera el portero, que había huido de la casa mucho antes de que llegaran 
los hijos de Cecilio Jucundo. Se quedó allí encadenado en su garita junto a 
la puerta. Resultaba increíble que nadie hubiera oído sus lastimeros 
ladridos, o quizá algunos los habían oído pero no estaban dispuestos a 
cargar con un animal en su precipitada huida. Si al menos lo hubieran 
desatado, ya se habría encargado él de buscar refugio o una huida segura. 


Julio Heleno acababa de terminar sus clases con los hijos de Lucio 
Albucio cuando se produjo el súbito obscurecimiento que alarmó a todos 
los de la casa. Con calma invitó a los chicos a permanecer en la exedra que 
les servía de aula hasta que la situación se aclarara. No les dejó salir al 
peristilo donde ya se veía caer la lluvia de piedras que enseguida iría 
subiendo de nivel. 

El agricultor Eufemo, su esposa y su hijo se encontraban aquel día de 
visita en la parte sur de la ciudad. Habían ido a ver a una familia amiga que 
trabaja la enorme viña que albergaba una ínsula dentro de los muros cercana 
a la Puerta de Nuceria, en la que había un triclinio estival para solaz del 
amo del terreno. Sus amigos también habían invitado a otras personas y sus 
familiares hasta un total de trece. Allí se vieron sorprendidos por la súbita 
oscuridad y la interminable lluvia de piedra pómez y rocas. Se refugiaron 
como pudieron junto a los muros de la propiedad buscando un lugar 
cubierto que les protegiera de la caída de las rocas más grandes. 

En la cercana gran palestra, llena de gente que descansaba a la sombra 
de los pórticos, cedieron varias columnas, sepultando debajo a varias 
personas. Algunos salieron al centro del espacio, pero allí eran castigados 
por la lluvia de piedra pómez. Otros dejaron el recinto y corrieron a sus 
casas O hacia la Puerta de Nuceria. Unos obreros que estaban haciendo 
reparaciones se encerraron en una letrina y atrancaron la puerta. El pánico 
les había impedido darse cuenta de que se dejaban fuera a uno de sus 
compañeros, el encargado de llevar la mula con sus herramientas. El infeliz 
daba golpes y gritaba que le abrieran, pero o bien no le oían o el miedo 
había paralizado sus miembros. El mulero decidió entonces arrebujarse en 
su manto y apoyarse en la pared esperando que se tranquilizaran y le 
abrieran. El mulo permanecía fielmente junto a él. Poco podía sospechar 
que en pocas horas moriría asfixiado con su animal debido a las cenizas y 
los gases. 


17:00-20:00 h. 24 de agosto del 79 d. C. 


Costa a los pies del Vesubio 


La misión de rescate de Plinio se estaba volviendo peligrosa. Rocas 
volcánicas caían sobre la cubierta de su nave, se había formado un bajo 
fondo de repente y los desprendimientos de la montaña impedían llegar a la 
costa que se veía cercana. Rectina veía impotente desde su villa los 
esfuerzos del almirante por intentar acercarse. Sabía bien que le aguardaba 
la muerte. 

El timonel de la nave ligera aconsejaba a Plinio que regresaran a 
Miseno, pero este se armó de valor y gritó: «La fortuna favorece a los 
audaces». Seguidamente ordenó que pusieran rumbo a la costa de Estabias, 
a 6 kilómetros de distancia, donde un amigo suyo llamado Pomponiano 
tenía una villa. Si no había podido rescatar a Rectina, al menos probaría 
suerte con otras personas queridas que también estaban en una situación 
crítica. No obstante, las cuadrirremes de la flota de rescate continuarían con 
su labor. Eran más grandes y potentes para enfrentarse a los peligros y 
podían quedarse a distancia de la costa y acercarse a ella con los botes más 
pequeños. 

En la playa de Herculano se llenaron de alegría al ver una cuadrirreme 
en el horizonte. Muchos de los refugiados en las bóvedas salieron a verlo 
personalmente, porque no daban crédito a los gritos de júbilo de los que 
estaban en la orilla. Actio no parecía demasiado contento. Sabía que una 
barca auxiliar de cuadrirreme, de unos 10 metros de largo por casi 2,5 de 
ancho, con seis remeros no ofrecía mucho espacio para pasajeros. El 
traslado iba a ser lento y estaba seguro de que primero embarcarían a los 
más pudientes. No estaba muy equivocado. La barca de rescate llegó poco 
después con un soldado de casi dos metros al mando provisto de un 
cinturón con puñal y espada. Enseguida inquirió el rango social de los de la 
playa y empezó a organizar el embarque. Los más pobres volvieron al 
refugio de las bóvedas maldiciendo su suerte. Alguno intentó sobornar al 
soldado con las riquezas que había llevado consigo, pero el militar fue 
inflexible: primero los más importantes de la ciudad con sus mujeres e hijos 
y después todos los demás. Ninguno de los próceres de Herculano que 
estaban en la playa se ofreció a ceder su puesto a la gente más humilde y 
menos aún a ningún esclavo. Se escudaban en que ellos ostentaban los 
privilegios y habían donado suficiente dinero para el bienestar común como 


para que les asaltaran dudas en ese momento, y mucho menos por personas 
que eran invisibles a sus ojos. El primer grupo llenó la embarcación. El 
soldado dio orden al timonel de zarpar hacia la cuadrirreme, pero él se 
quedó en la playa para organizar quiénes ocuparían el segundo viaje. Los 
que no habían podido subir a la barca se angustiaban pensando que, 
conforme pasaba el tiempo, las condiciones del mar y del volcán se 
tornaban más inestables y no había seguridad de que la pequeña nave 
pudiera seguir cumpliendo su tarea de rescate. 

La oscuridad había alcanzado también Herculano y en el interior de las 
salas abovedadas comenzaban a encender lámparas de aceite para poder 
sentirse más seguros. 


Pompeya 


En Pompeya se acumulaba ya una capa de medio metro de espesor de 
piedra pómez y rocas volcánicas que llegó hasta casi el metro y medio hacia 
las ocho, provocando que los tejados comenzaran a ceder. Fueron los 
últimos instantes del panadero y su esposa, de Aselina y sus chicas y de 
cuantos se habían refugiado en la casa de Betucio Plácido. También la 
esposa de Cuspio Pansa pereció bajo los escombros de la exedra junto con 
los niños que había acogido. En la lavandería de Estéfano, el tejado en 
forma de terraza resultó más resistente y todavía les protegía. El jugador 
Eutiques se había ofrecido a mediodía a salir a hacer un recado para dejar 
por unos momentos la pestilente fábrica de garum, pero cuando lo terminó 
decidió acudir a la caupona de un tal Salvio, donde se hacían partidas 
rápidas a cualquier hora. Allí le había pillado la lluvia volcánica y, con buen 
criterio, al ver que el nivel de depósitos subía conforme pasaban las horas, 
los que allí estaban se habían refugiado en el primer piso para no quedar 
atrapados en el bajo. El techo parecía firme y de momento resistía el peso 
de las piedras arrojadas por el volcán. 

Popidio y los sacerdotes de Isis que estaban con él decidieron que era el 
momento de abandonar el recinto del templo. Cuando iban a dejar el pórtico 
que les protegía, llamaron a voces a los que se habían refugiado en la 
cocina. Al no obtener respuesta partieron sin ellos. Los infelices habían 


muerto por asfixia encerrados en la cocina. Uno había intentado salir por 
otro lado rompiendo con un hacha las separaciones intermedias hasta que 
llegó a una que ofrecía mayor resistencia. Aún tenía el hacha en la mano 
cuando la falta de aire también terminó con su vida. Popidio Natal se echó a 
la espalda el saco con parte de los tesoros del templo, pero el avance era 
lento sobre medio metro de piedra pómez. Avanzaron hasta el foro 
triangular, muy cercano al templo, cuando un temblor repentino hizo caer 
algunas columnas y acabaron aplastados por ellas. En sus últimos instantes, 
quizá elevaron una plegaria a su venerada Isis para que los acogiera 
favorablemente en su presencia cuando llegaran al mundo de los muertos. 


Estabias 


Al llegar a Estabias, Plinio se encontró con que su amigo Pomponiano 
estaba dispuesto a huir en una nave en cuanto amainara el viento, que era 
contrario para zarpar. El almirante había arribado precisamente con ese 
mismo viento que impedía la salida. Trató de calmar a Pomponio y le 
convenció para volver a la villa y permanecer en ella durante la espera. 
Como si no hubiera peligro alguno, procedió a bañarse y acudió a cenar con 
una tranquilidad pasmosa que infundía confianza en su amigo y en los 
demás que estaban presentes. Desde Estabias podían ver llamas altísimas y 
columnas de fuego que salían de la montaña y que parecían indicar que la 
erupción estaba lejos de haber terminado y que estaba arruinando algunas 
villas más cercanas a la cumbre. Plinio, por el contrario, decía a los 
presentes que eran fuegos que se habían olvidado encendidos los 
campesinos al huir precipitadamente y villas que ardían sin que hubiese ya 
nadie dentro de ellas. Para dar ejemplo se fue a dormir tranquilamente, y tan 
plácido era su sueño que quienes pasaban junto a su puerta podían oír sus 
ronquidos. 


1:00 h. 25 de agosto del 79 d. C. 


Herculano 


En la playa de Herculano y en las estancias abovedadas todavía 
quedaban unas trescientas personas. El proceso estaba siendo demasiado 
lento. El soldado se afanaba en poner orden entre la gente cada vez más 
inquieta. Solo quedaban ya muy pocos notables, el resto eran gente de baja 
condición, muchos de los cuales ya se habían resignado a su suerte y 
permanecían sentados en sus escondites. Una rica matrona llena de joyas 
aguardaba su turno junto al soldado mientras este hacía señas a los 
marineros de la barca que se estaba acercando a la orilla. Entonces el volcán 
lanzó la primera de una serie de letales oleadas de flujo piroclástico que 
acabarían con todo signo de vida por donde pasaran. Se trataba de una masa 
gaseosa ardiente, avanzando a una velocidad de 30 metros por segundo y 
llena de una gran cantidad de partículas sólidas, que a una temperatura de 
400 *C causaba la muerte instantánea. Aquella primera oleada se dirigió a 
Herculano y en unos instantes todos los que estaban aún en la ciudad, los 
que aguardaban en la playa y quienes se refugiaban en las salas abovedadas 
habían dejado de existir, fallecidos por shock térmico. Sus tejidos blandos 
se evaporaron instantáneamente. Una segunda oleada pasó a continuación 
sepultando todo bajo su paso. Cuando la erupción cesara, la ciudad se 
encontraría bajo un manto volcánico de 25 metros y el mar se habría alejado 
de aquella playa que ya no existía. 


6:30-8:00 h. 25 de agosto del 79 d. C. 
Pompeya 


En Pompeya, durante toda la noche se había seguido acumulando piedra 
pómez y rocas volcánicas hasta llegar a un nivel de casi 3 metros de altura. 
Ahora sí que era imposible circular por las calles. Quienes no habían 
muerto dentro de sus casas por derrumbes o asfixiados intentaron salir de 
sus refugios en un momento en que la intensidad de la lluvia pareció 
calmarse. En la oficina de los duoviros hacía tiempo que el techo había 
cedido sepultando a los que allí estaban. Triste final para aquellos jóvenes 
ediles que estaban empezando una carrera prometedora. Jamás llegarían a 


duoviros, demostrando lo inestable de la fortuna. Estéfano y los suyos no 
podían salir de su lavandería. La puerta principal se encontraba atascada y 
después de muchos esfuerzos solo habían conseguido abrir un pequeño 
resquicio que no permitía la salida. Algunos pompeyanos habían vuelto al 
ver remitir la lluvia para intentar recuperar pertenencias valiosas. Una mala 
decisión que iba a costarles la vida. 

A las seis y media la tercera oleada piroclástica llegó hasta la misma 
Puerta de Herculano deteniéndose ante los muros de la ciudad. A su paso se 
había llevado por delante a los que estaban huyendo por esa vía y a cuantos 
se habían quedado en la Villa de los Misterios. El mayordomo pereció 
encerrado en su habitación, al igual que los obreros que se habían refugiado 
en un subterráneo. Aulo Cosio Líbano sintió el calor de la ola cerca de su 
casa y quiso salir al exterior, pero no pudo a causa de las rocas volcánicas 
acumuladas. En unos segundos la cuarta oleada piroclástica sobrepasó los 
muros a las siete y media y arrasó la ciudad acabando con cuantos quedaban 
con vida. Estéfano y Especla apenas pudieron darse cuenta del horrible 
calor que les derritió los sesos al entrar por el resquicio de la puerta y por el 
compluvio del atrio. Junto al lavandero yacía una bolsa con sus ganancias 
que no pudo acompañarle al mundo de los muertos. 

Eufemo y sus amigos decidieron en mala hora que debían arriesgarse a 
alcanzar la Puerta de Nola. Salieron de su refugio y avanzaron a duras 
penas a causa de los 3 metros de rocas volcánicas que se habían acumulado 
en el suelo. De repente sintieron un calor súbito y que una oleada de flujo 
piroclástico les daba alcance y los derribaba. Eufemo se apoyó en el suelo 
con los brazos intentando levantarse en un supremo esfuerzo para distinguir 
a su esposa y a su hijo Félix en medio de la nube de cenizas. Ella había 
caído de rodillas, muy cerca de él, tapando su boca con una tela para no 
aspirar los letales gases. Uno de sus amigos, que llevaba un cojín para 
cubrir su cabeza de los golpes de las piedras volcánicas, había caído 
también no muy lejos. Dos niños con las manos cogidas y una teja para 
proteger sus cabezas yacían inertes. En pocos instantes ninguna de las trece 
personas quedaba con vida. 

El jugador Eutiques y los que lo acompañaban en el primer piso de la 
caupona de Salvio, cuyo techo había resistido, murieron víctimas de la 


oleada que barrió la estancia entrando por las ventanas y haciendo saltar las 
tejas del techo. 

En la casa de Cecilio Jucundo el perro Argos había luchado con 
denuedo atado a su cadena, consiguiendo ponerse por encima de la capa de 
rocas volcánicas, pero nada pudo hacer ante la llegada de la oleada de flujo 
piroclástico. Cuando siglos después hicieran el molde de su cuerpo, todos 
podrían apreciar el esfuerzo de su lucha por sobrevivir. 


Estabias 


En la villa de Pomponio los patios estaban ya tan cubiertos de ceniza y 
rocas volcánicas que amenazaban con atrapar a los que estaban en las 
habitaciones. Plinio fue despertado de su apacible sueño y se reunió con 
Pomponio y los demás, que no habían dormido nada a causa del miedo. 
Tenían que decidir si abandonar la villa o quedarse dentro. Frecuentes 
temblores sacudían las estancias, así que optaron por salir, pero la situación 
no era mejor porque la lluvia de rocas volcánicas arreciaba. Cortaron tiras 
de ropa blanca y con ellas se sujetaron almohadas a la cabeza para 
protegerse de los impactos. Avanzaron a la luz de las antorchas, puesto que 
reinaba la oscuridad aunque ya era de día. Al llegar a la costa comprobaron 
que seguían sin poder utilizar los barcos porque el mar estaba embravecido. 
Plinio, agotado, se acostó en el suelo sobre un lienzo blanco y pedía agua 
constantemente porque le ardía la garganta. Vieron que se acercaban llamas 
y notaron un fuerte olor a azufre. Apoyado en dos esclavos, el almirante se 
puso en pie, pero cayó enseguida puesto que le costaba respirar debido al 
espeso humo y a que padecía asma. A consecuencia de esto falleció, aunque 
por su plácido aspecto parecía más dormido que muerto. 


26 de agosto del 79 d. C. 


El silencio se había adueñado de toda la zona. Herculano había quedado 
totalmente sepultada y no era posible siquiera acceder a ella. En la parte sur 
de Pompeya parecía que algunas viviendas sobresalían todavía de entre la 


espesa capa de cenizas. En días posteriores algunos volvieron para intentar 
recuperar sus pertenencias o para saquear las ajenas, excavando túneles para 
acceder a los niveles inferiores. Es posible que varios murieran en el 
intento. Tendrían que pasar siglos para que ambas ciudades volvieran a 
quedar al descubierto ofreciendo bellas obras de arte y valiosas 
informaciones sobre la vida de sus habitantes. Hoy podemos admirar sus 
casas, sus templos, sus edificios públicos y sobre todo leer todavía sus 
palabras en las paredes, ecos lejanos de su existencia. 


REALIDAD Y FICCIÓN 


En este apartado se ofrecen las referencias a los estudios, datos 
arqueológicos, epigráficos y literarios que he utilizado en la elaboración del 
relato sobre un día en la antigua Pompeya. En él se localizan los lugares de 
la ciudad por medio del sistema ideado por Fiorelli, que dividió Pompeya 
en IX regiones y estas a su vez en ínsulas (manzanas) dando un número (o a 
veces una letra) a cada puerta de entrada. Así, por ejemplo, la casa de 
Cuspio Pansa (llamada alternativamente de Paquio Próculo) se localiza del 
siguiente modo: I. 7. 1, es decir, está situada en la región l, ínsula 7, entrada 
nl. 

Las siglas CIL son las iniciales del Corpus Inscriptionum Latinarum, 
cuyo volumen IV con sus suplementos está dedicado a Pompeya. CLE 
responde a Carmina Latina Epigraphica (Buecheler 1895). AE es la 
abreviatura de L'Année épigraphique, volúmenes que recogen los hallazgos 
epigráficos latinos anuales desde 1888. 


I. POMPEYA SE LEVANTA Y TRABAJA 
Eufemo, el agricultor, llega a Pompeya 


Eufemo es un nombre que aparece en un grafiti en la zona de la puerta 
Marina que citamos al comienzo del relato (CIL IV 1754). He inventado 
que tuviera un hijo llamado Félix y una esposa. Este personaje muestra el 
tipo de campesino libre que tenía que competir con las grandes 


explotaciones que circundaban Pompeya. En la localidad de Boscoreale se 
encontraron dos grandes villas rústicas: la Villa Pisanella y la Villa Regina. 
La primera, hoy desaparecida, atendía a un viñedo de 25 hectáreas y podía 
producir unos 90.000 litros de vino anuales; la segunda, que todavía puede 
verse hoy, era más pequeña y se estima un área de cultivo de 1 a 2 hectáreas 
con una producción de 10.000 litros al año. 

Eufemo hace referencia a las diferencias entre la vida en el campo y la 
ciudad. En la literatura latina se hacía una alabanza del campo y un 
menosprecio de la vida urbana. Cito algunos versos del famoso beatus ille, 
«feliz aquel», de Horacio (Epodos, Il, 1-8) y de una elegía de Tibulo 
(Elegías, L, 10, 39-42), así como un fragmento del prefacio de la obra Sobre 
la agricultura del tratadista Columela (prefacio 15-17). 

La primera villa de hermosas pinturas es la famosa Villa de los 
Misterios en la que se ambienta el capítulo de Cenando en la Villa de los 
Misterios. La otra villa con terraza con vistas al mar es la llamada Villa de 
Diomedes. 

El primer texto funerario que recuerda haber leído Eufemo está tomado 
de un epígrafe en verso encontrado en Cremona (Italia) (CLE 119). El 
segundo, también en verso, se encontró en Neuweiler (Alemania) (CLE 
799). De entre todas las tumbas y sepulcros de las afueras de la Puerta de 
Herculano he descrito la tumba de Gneo Vibrio con un triclinio funerario y 
pinturas que hoy se encuentra en muy mal estado (n.” 23 de la parte oeste de 
la Vía de los Sepulcros) y la de la sacerdotisa Mamia con un gran banco 
circular e inscripción (CIL IV 998) (n.” 4 de la parte oeste de la Vía de los 
Sepulcros) y la de la familia Istacidia (n.” 4a de la parte oeste de la Vía de 
los Sepulcros), ofreciendo ejemplos de una tumba con triclinio, otra de 
banco y otra monumental. La igualdad ante la muerte en palabras de 
Horacio pertenece a sus Odas 1, 4, 13. 

Para el tráfico en la región VI y el de Pompeya en general he consultado 
las obras de E. E. Poehler (2006 y 2017). La posada de Aulo Cosio Líbano 
(VI. 2. 4), nombre que aparece en un sello encontrado en su interior, es 
conocida también con el nombre de Casa de Salustio por uno de los 
programas electorales pintados en ella que menciona ese nombre. Dentro de 
la propia ciudad había también grandes espacios cultivables como el 


perteneciente a la Casa de la Nave Europa (1. 15. 3) o el gran viñedo de la 
ínsula II. 5 muy próxima al anfiteatro. 

El poema anónimo escrito en un grafiti en la que una joven apremia a 
un mulero para poder ver a su dulce amor aparece en CIL IV 5092 y es uno 
de los más hermosos de Pompeya. 

La descripción de los edificios del foro se ha hecho de acuerdo con los 
hallazgos arqueológicos, mientras que el ambiente procede de una serie de 
pinturas encontradas en la casa de Julia Félix, conservadas hoy en el Museo 
Arqueológico Nacional de Nápoles, en las que aparecen varias escenas 
cotidianas en ese espacio (Nappo 1989). La pintura que representa los 
azotes del escolar (Moro Ipola 2010) ha sido interpretada por otros como el 
castigo público de algún delito, diciendo que las figuras que toman nota no 
serían estudiantes sino secretarios. En todo caso, sabemos que sí existían 
escuelas en los pórticos de los foros romanos y que los castigos corporales 
eran habituales en su sistema educativo. 

El hecho de que Eufemo se vaya a vender manzanas de forma 
ambulante me lo sugirió un relieve de Narbona (Francia) (CIL XII 4524) 
que muestra a un vendedor de manzanas con un cesto colgado en el pecho y 
una inscripción que dice: «Manzanas, mujeres, mujeres mías». 

Los días de mercado en cada localidad aparecen citados en un grafiti 
(CIL IV 8863) de la fachada de una tienda de alfarería atribuida a un tal 
Zósimo (III. 4. 1). 


Gayo Cuspio Pansa, el candidato ideal 


He escogido como vivienda de Gayo Cuspio Pansa una casa de la Vía 
de la Abundancia (1. 7. 1) que normalmente se atribuye a Paquio Próculo. 
Ambas atribuciones se hacen de acuerdo con los carteles electorales de su 
entorno, sin que haya ninguna seguridad de que fuera la casa de alguno de 
ellos. La descripción de la vivienda, cuyo mosaico en el atrio sigue 
sorprendiendo hoy al visitante, sigue los datos arqueológicos. En cuanto al 
famoso mosaico del perro con la inscripción Cave canem, emblema de 
Pompeya, está localizado a la entrada de la Casa del Poeta Trágico (VI. 8. 
5). 


Parece que este Cuspio Pansa era nieto e hijo de los Pansa, padre e hijo, 
que restauraron el anfiteatro tras el terremoto del 63 d. C. y dejaron 
constancia de ello en inscripciones que hoy pueden verse en la entrada de 
uno de las grandes accesos a dicho edificio (CIL X 858 y 859) y a los que 
se habían erigido estatuas en el foro no conservadas, pero cuyas basas con 
inscripciones podemos leer todavía (CIL X 790 y 791). 

Los más de 2 500 carteles electorales de Pompeya presentan un 
importante problema de datación, puesto que muchos no se borraban y 
convivían con los realizados en otras elecciones. Se han hecho variados 
intentos de establecer una cronología para saber quiénes se habían 
presentado en cada año. Se cree que en las últimas elecciones a ediles 
concurrieron las parejas de Cuspio Pansa-Lucio Popidio (propuestos juntos, 
por ejemplo, en CIL IV 7963) y Helvio Sabino-Samelio Modesto (con 
candidatura conjunta, por ejemplo, en CIL IV 6616), mientras que el par 
Marco Holconio Prisco y Gayo Gavio Rufo optaba al duovirato en 
competencia con otros candidatos. En un cartel aparecen asociados los 
pares de Cuspio Pansa-Lucio Popidio y Marco Holconio-Gayo Gavio, lo 
que hace suponer que se apoyaban entre ellos (CIL IV 7242). 

Para recrear el sistema de votación romano he consultado los estudios 
más generales (Taylor 1990; Dosi1 2004) y sobre todo los trabajos centrados 
en Pompeya (Castrén 1975; Franklin 1980 y 2001; Mouritsen 1988; 
Viitanen y Nissin 2017). El desarrollo de una campaña electoral romana es 
conocido por una carta que Quinto Tulio Cicerón, hermano del famoso 
orador Marco Tulio Cicerón, le escribió a este para aconsejarle en su carrera 
al consulado. Es una especie de manual del candidato del que he extraído 
información y me ha inspirado los consejos del padre de Cuspio (£l manual 
del candidato, 42-45). Un buen estudio del mismo en castellano es el de 
Duplá et alii (1990). El cartel electoral del vestíbulo de la casa que citamos 
en el texto dice en latín: C. Cuspium Pansa aed(ilem). Si qua verecunde 
viventi gloria est, Huic luveni debet gloria digna dari (CIL IV 7201). 

Cuspio Pansa contaba con una amplia clientela. Los que aparecen en el 
texto están tomados de varios carteles electorales: Terencio Neón (CIL IV 
871), Popidio Natal y los adoradores de Isis (CIL IV 1011), Fabio 
Ululitrémulo y Sila, que también favorecían a Lucio Popidio (CIL IV 7963), 


la corporación de los orfebres (CIL 4, 710) y la de los muleros (CIL IV 97). 
Pansa y Popidio son calificados de ¡uvenes probos, jóvenes honrados (CIL 
IV 785a) siguiendo la costumbre de destacar las cualidades morales de los 
candidatos. 

De su rival, Gneo Helvio Sabino, hemos conservado más de 140 
carteles. Entre otros, contaba con el apoyo de adoradores de Isis (CIL IV 
787), los urbulanenses (CIL IV 7747) y los panaderos (CIL IV 7273). 
Contaba también con la simpatía de varias mujeres, entre ellas la esposa de 
un tal Amandio, cuyo nombre no aparece en el cartel (CIL IV 913), o 
Recepta, mujer de Tálamo (CIL IV 1083). Tedia Segunda, la abuela del 
candidato Lucio Popidio existió realmente y apoyó a su nieto en la campaña 
a edil (CIL IV 7469). 

Algunos apoyos a candidatos provenían de gente poco recomendable y 
no sabemos si eran contrapropaganda o simples bromas. Podía tratarse de 
mendigos (CIL IV 9932), bebedores nocturnos (CIL IV 581) o ladronzuelos 
(CIL IV 576). Se cree que para votar existían, al menos, las cuatro 
demarcaciones que aparecen en el texto, pero también podían existir otras 
en los suburbios fuera de las murallas. Son aspectos que por el momento 
aparecen poco claros. 

Se cree que la comúnmente llamada Casa del Citarista (1. 4. 5), por la 
estatua de Apolo tocando ese instrumento que se encontró en ella, pudo 
pertenecer a Lucio Popidio Segundo. 

Aunque en el relato damos la victoria a Cuspio Pansa y Lucio Popidio 
como ediles y a Marco Holconio y Gayo Gavio como duoviros, no hay 
constancia de que esto haya sido así. 


Terencio Neón, un panadero muy culto 


La pintada electoral que encabeza el capítulo relativo a Gayo Julio 
Polibio (CIL IV 429) se ha interpretado como que el candidato ofrece buen 
pan, en el sentido de un hipotético reparto de alimentos entre los votantes. 
Con este reparto algunos relacionan la pintura que inspira el encargo de 
Cuspio Pansa a su cliente Terencio contado al final de este capítulo (Museo 
Arqueológico Nacional de Nápoles n.” inv. 9071), en la que un posible 


candidato está en un despacho de pan distribuyendo hogazas. No obstante, 
otros piensan que la pintada electoral se refiere a que Gayo Julio Polibio 
hace buen pan, puesto que hay una panadería (IX. 12. 6) junto a la casa que 
se le atribuye en la Vía de la Abundancia (IX. 13. 1). 

La casa de Terencio Neón está situada en la calle de Estabias (VII. 2. 6), 
y comunica interiormente con otra vivienda transformada en panadería 
(VIT. 2. 3). En la fachada de la casa de Terencio figura el cartel electoral en 
el que este recomienda a Cuspio Pansa (CIL IV 871). En cuanto a Próculo, 
unos piensan que era hermano de Terencio, pero otros, a los que he seguido, 
lo consideran su liberto. 

En la casa de Terencio apareció el famoso fresco de los dos esposos 
conservado en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles (n.” inv. 9058). 
La representación de instrumentos de escritura pretende indicar la cultura 
de los retratados. Algunos relacionan las tablillas de cera de la esposa de 
Terencio con la administración, otros con la composición de poemas breves. 
He aprovechado la presencia del volumen de papiro que lleva el esposo 
para citar un texto de la obra Sobre la muerte (P. Herc. 1050 col. 37, 1. 23- 
29) del filósofo epicúreo Filodemo de Gádara (s. 1. a. C.) conservado en la 
Villa de los Papiros de Herculano, donde fue hallada una excepcional 
biblioteca carbonizada de unos 1800 volúmenes. Los versos de Ovidio que 
hago escribir a la mujer de Terencio pertenecen a El arte de amar l, 475- 
476, consignados también en un grafiti de Pompeya con alguna variante 
(CIL IV 1895). Los de Propercio están en su libro de elegías Il, 5, 9-10 e 
igualmente atestiguados en un grafiti (CIL IV 4491). 

La descripción de la panadería de Terencio, el proceso de fabricación 
del pan y sus formas siguen los datos arqueológicos, mientras que el relieve 
con un falo que atrae la buena suerte con el texto Hic habitat Felicitas, hoy 
en el gabinete secreto del Museo Arqueológico Nacional de Nápoles (n.* 
inv. 2741), pertenece a otro establecimiento (VI. 6. 17). 

La comparación entre el trabajo de un burro de molino y la labor escolar 
se encuentra en un grafiti encontrado en el Palatino en Roma: Labora, 
aselle, quomodo ego laboravi et proderit tibi, «Trabaja, burrito, como yo 
trabajé, y te aprovechará» (Graf. Pal. I n.? 289). El grafiti que dejó Segundo 


en la letrina de la panadería de Terencio es real: Secundus hic cacat, 
«Segundo caga aquí», repetido tres veces (CIL IV 3146). 

La panadería de Popidio Prisco, conocida también como panadería del 
Callejón Torcido, estaba en la misma manzana que la de Terencio (VII. 2. 
22) y es una de las más visitadas de Pompeya por su buena conservación. 


Lucio Cecilio Jucundo, el banquero de Pompeya 


Lucrum gaudium, «la ganancia produce alegría» es el texto de un 
mosaico del impluvio de una casa de Pompeya (VI. 14. 39) (CIL X 875). 
Otro ejemplo de este gusto por la ganancia es el texto de otro mosaico 
situado en la entrada al atrio de la llamada Casa de Sírico (VIH. 1. 47): Salve 
lucru(m), «hola, ganancia» (CIL X 874). 

La casa de Lucio Cecilio Jucundo está situada en la Vía de Estabias (VI. 
1. 26) y la describo de acuerdo a los datos arqueológicos. En su fachada 
apareció un cartel electoral de apoyo a Marco Holconio Prisco para duoviro 
(CIL IV 3428). En la entrada había un mosaico de un perro recostado, en el 
atrio un herma rematado con un busto de bronce, quizá del padre de 
Jucundo, y el triclinio estaba decorado con las pinturas que describo en el 
relato. El larario tenía relieves de mármol con escenas del terremoto del 63 
d. C. que me han inspirado en su descripción junto con los datos que el 
filósofo Séneca expone en su obra Cuestiones naturales (VI, 1-3; 27-31). El 
tablino y el triclinio estaban decorados con las pinturas que describo. Le he 
puesto el nombre de Argos al perro que aparece en el mosaico de la casa de 
Jucundo como recuerdo del famoso can de Ulises que después de veinte 
años reconoce a su amo y a continuación muere (Odisea, XVII, vv. 291- 
327). 

El grafiti amoroso en la zona del peristilo dice en latín: Quis amat 
valeat. Pereat qui / nescit amare bis tanto pereat, / quisquis amare vetat, «el 
que ama, que esté bien; muera quien no sabe amar; muera dos veces todo el 
que prohíba amar» (CIL IV 4091). El otro grafiti amoroso de la Vía de la 
Abundancia (1X.13.4) dice en latín: Nihil durare potest tempore perpetuo. / 
Cum bene Sol nituit redditur Oceano, / Decrescit Phoebe quae modo plena 
fuit./ (Sic) Venerum feritas saepe fit aura levis, «Nada puede durar 


eternamente. / Cuando el sol ha brillado bien regresa al Océano, / decrece la 
Luna que hace poco fue llena, / del mismo modo la fiereza de los amores a 
menudo se convierte en una leve brisa» (CIL IV 9123). 

En el primer piso de la vivienda se encontraron 153 tablillas con 
documentos bancarios que habían sido guardados en un cofre de madera. 
Gracias a ellos sabemos qué negocios tenía su propietario. El más antiguo, 
del año 15 d. C., se relaciona con Cecilio Félix, posiblemente el padre de 
Jucundo, del que este heredaría la profesión. El último tiene fecha anterior 
al terremoto del 63 d. C., por ello no sabemos si Cecilio Jucundo murió en 
la catástrofe, si se retiró por esas fechas dejando el negocio a sus hijos o, 
simplemente, si no se han conservado los otros documentos que pudo 
gestionar nuestro banquero. He optado por mantenerlo vivo incluso después 
de la catástrofe final. 137 tablillas se refieren a subastas públicas en las que 
el banquero interviene como intermediario entre vendedor y comprador, 
pagando al vendedor y cobrando en un breve plazo al comprador 
descontando una comisión. En 16 tablillas el negocio es entre Jucundo y la 
administración de la ciudad, pagando el banquero algunas tasas que debían 
abonar sus clientes y luego cobrándoselas a ellos. Los dos documentos 
relativos a Umbricia Antioquis están en CIL IV 3340.23 y 3340.24. En el 
primero es curioso que la suma de lo recibido, más gastos y comisión, dé 
644 sestercios, uno menos que lo obtenido en la subasta. El documento del 
pago de las tasas de un puesto en el mercado está en CIL IV 3340.151 y el 
impuesto por tener un batán o lavandería, en CIL IV 3340.142. 


Gayo Julio Heleno, el profesor particular 


El grafiti de la Casa de las Bodas de Plata dice así: Si ti(bi) Cicero 
do(let), vap(u)labis, «si no se te da bien Cicerón, serás golpeado» (CIL IV 
4202). Precisamente esa casa (V. 2. 1), llamada así porque cuando se estaba 
excavando en 1893 tuvo lugar la boda real del rey de Italia Umberto I con 
Margarita de Saboya, se atribuye a Lucio Albucio Celso, nieto del edil del 
mismo nombre en el 33-34 d. C. e hijo de Lucio Albucio Justo, duoviro en 
el 58-59 d. C. Según García y García (2004), el mejor estudio sobre la 
educación en Pompeya, en la exedra de esta casa daba sus clases Julio 


Heleno. En la exedra hay algunos grafitis relacionados con la actividad 
escolar como el ya citado relativo a Cicerón o el comienzo del libro II de la 
Eneida: Conticu (inicio de la palabra conticuere, «se callarom») (CIL IV 
4212), más ampliado en una columna del peristilo de la casa: Conticuere 
omnes, «todos se callaron» (CIL IV 4191). Se han encontrado algunos 
insultos referidos al profesor como Julius cinaedus, «Julio, maricón» (CIL 
IV 4201). 

Todos los datos del proceso educativo están tomados de ejemplos reales 
que figuran en los estudios realizados sobre ejercicios escolares de Grecia y 
Roma en diversos soportes (Cribiore 1996, 2001, 2009; Dickey 2016; Lillo 
Redonet 2015 y 2016). Aunque son de diferentes épocas, es muy probable 
que los métodos se mantuvieran inalterados a lo largo de los siglos. En las 
paredes de Pompeya hay grafitis con el alfabeto en su orden natural (CIL IV 
5474) o en una disposición aleatoria (CIL IV 5472). Los ejemplos de lectura 
silábica en griego los he tomado de un papiro del siglo 111 a. C. considerado 
un libro de escolar (Guéraud y Jouguet 1938). El trabalenguas de las 
bárbaras barbas está documentado en CIL IV 4235, Existían listas de 
vocabulario bilingúies de días de la semana (Goetz 1892: 58), signos del 
zodíaco (Goetz 1892: 30; Edición crítica: Flammini 2004: 66) y nombres de 
los dioses (Goetz 1892: 58). Había también listas sobre el léxico del ejército 
y sobre el parentesco (Goetz 1892: 27-29; Edición crítica: Flammini 2004: 
61-64). 

El consejo para escribir con buena mano y recto lo he tomado de una 
tablilla escolar griega (Cribiore 1995). La serie de sencillos consejos en 
latín la he tomado de los Monosticha Catonis, aunque no está probado su 
uso escolar. Las frases cortas griegas las he tomado de las siguientes 
fuentes: «El mayor principio del pensar son las letras» (Cribiore n.* 160); 
«Esfuérzate, niño, no vayas a ser castigado» (Cribiore n.” 134); «Acepta el 
consejo de un hombre sabio» y «No confiéis a la ligera en todos los 
amigos» (P. Lit. Lond. 253); «Al tener amigos considera que tienes tesoros» 
(Papiro Bouriant 1); «Habla moderadamente y no digas lo que no debas 
decir» (Fournet y Pezin 1992). La adivinanza del murciélago aparece en 
Cribiore n.” 187 y ha sido estudiada por Guichard (2007). 


La buena relación entre Julio Heleno y sus alumnos está inspirada en los 
consejos del tratadista romano de origen hispano Quintiliano a profesores 
(Unstituciones oratorias, IU, 2, 4-8) y alumnos (Instituciones oratorias, IL, 9, 
1-3). 

Los textos relativos a los conocimientos de geografía e historia están 
tomados del Liber memorialis (Arnaud-Lindet 1993), un libro de texto 
romano del siglo mm d. C. Es bastante más tardío que la época que tratamos, 
pero podría ser que este tipo de manuales circularan con anterioridad. El 
libro contiene datos geográficos que citamos en el texto: definición del 
mundo (Liber memorialis, 1, 1-2), división en partes (Liber memorialis, VI, 
2) y listas de pueblos (VI, 3-5), montañas (VI, 6-7), ríos (VI, 8-11), islas 
(VI, 12-15) y mares (VII, 1-5). 

Algunos versos de la Eneida aparecían en las paredes de Pompeya. En 
concreto del primer verso tenemos ejemplos bien en grafiti (CIL IV 5002), 
bien pintado (CIL IV 7132). El comentario que hace Julio Heleno a los 
primeros versos de esa obra está inspirado en el que hizo el gramático 
romano Prisciano (s. VI d. C.) (Partitiones duodecim versuum Aeneidos 
principalium 1. Keil p. 461ss). 


Estéfano, el lavandero 


La fullonica o lavandería de Estéfano, recientemente restaurada, está 
situada en la Vía de la Abundancia (1. 6. 7) y es uno de los locales 
comerciales más visitados de Pompeya por su excelente conservación. Se 
ha pensado que su dueño sería Estéfano, un nombre que aparece en los 
carteles electorales de su fachada (CIL IV 7172 y 7174). El nombre 
femenino Especla lo encontramos también en un cartel electoral de apoyo 
(CIL IV 7167) y lo he usado para la esposa del lavandero, aunque no hay 
seguridad de ello. 

En la fachada figura un cartel electoral en apoyo de Holconio Prisco 
encargado por la corporación de lavanderos (CIL IV 7164). Igualmente hay 
dos en favor de la candidatura de Lucio Popidio Segundo, uno de los cuales 
lo propone el propio Estéfano (CIL IV 7172). 


La descripción del establecimiento y del complejo proceso los he 
tomado de los estudios relativos a las fullonicae romanas y pompeyanas 
(Uscatescu 1994; Flohr 2013). La casa de Fabio Ululitrémulo está situada 
en 1X.13.5 y podría ser una fullonica. En su fachada un cartel electoral 
promovido por Fabio y Sila apoya a los candidatos Cuspio Pansa y Lucio 
Popidio (CIL IV 7963). También figura el grafiti Fullones ululamque cano 
non arma virumq(ue), «Canto a los lavanderos y a la lechuza, no a las 
armas y al hombre», (CIL IV 9131) cerca de una pintura de Eneas huyendo 
de Troya con su padre a cuestas y su hijo de la mano. 


Popidio Natal, adorador de Isis 


Popidio Natal es un personaje real que aparece en un cartel electoral 
como cliente de Cuspio Pansa y adorador de Isis: Cuspium Pansam 
aed(ilem) Popidius Natalis cliens cum Isiacis rog(at), «Popidio Natal, su 
cliente, junto con los adoradores de Isis proponen a Cuspio Pansa como 
edil» (CIL IV 1011). 

El templo de Isis (VIII 7. 28) fue uno de los primeros edificios en ser 
desenterrados, siendo finalizada su excavación en 1766. Se convirtió en una 
visita imprescindible para los que viajaban por entonces al golfo de Nápoles 
y avivó la imaginación de la época gracias a su carácter de culto mistérico. 
Conocemos bien la arquitectura y la decoración del recinto sagrado, pero 
sabemos poco de las ceremonias que allí se realizaban, al ser secretas. No 
obstante algunos oficios públicos pueden imaginarse a través de pinturas 
contemporáneas o de las descripciones incluidas en obras literarias como la 
novela de Apuleyo, El asno de oro, cuyo protagonista Lucio, convertido en 
asno, necesita comer las rosas de Isis para volver a su estado humano y 
luego se consagrará al culto de la diosa. En todo caso, hay que tener en 
cuenta que lo que se dice en el texto es una mera aproximación a lo que 
realmente sucedía entre los devotos de la diosa egipcia. 

La inscripción que figura sobre la entrada al recinto de Isis se encuentra 
en el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles, aunque hay una 
reproducción en las excavaciones (CIL X 846). También en este Museo 
están los restos de la decoración pictórica del pórtico y de las salas de culto, 


así como los objetos relacionados con las prácticas religiosas. Así mismo, se 
pueden admirar los originales de las estatuas de Baco, Isis y Venus citadas 
en el texto, de las que hay réplicas in situ en Pompeya. La Casa de los 
Amorcillos Dorados (VI. 16. 7, 38) contiene dos lararios, uno de inspiración 
egipcia y otro dedicado a la tríada capitolina. Un ejemplo de tienda con 
fresco que representa el sincretismo Isis-Fortuna está en IX. 3, 7. La oración 
que atribuimos a Popidio tiene como fuente el texto de El asno de oro Xl, 
25. La procesión de la fiesta del navío de Isis está inspirada en los datos del 
relato que aparecen en El asno de oro, XI, 9-17. El rito de iniciación de 
Popidio se ha creado a partir de El asno de oro, XI, 22-23, mientras que las 
palabras de la diosa son una recreación tomada de la misma obra (XL, 6, 6). 
Para la ceremonia matutina he tenido en cuenta El asno de oro, XI, 20, 3-5; 
la de la adoración del agua sagrada está inspirada en un fresco encontrado 
en Herculano (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles n.” inv. 8924). 


II. POMPEYA SE DA UN RESPIRO 


El bar de Aselina y sus chicas 


El grafiti del tabernero que pone demasiada agua en el vino apareció en 
una taberna de la ciudad (I. 2. 24) (CIL IV 3948).Para la diversa 
terminología y clasificación de los locales de comida rápida y hostelería de 
Pompeya es fundamental el artículo de J. Ruiz de Arbulo y F. Gris 
(2017).La caupona de Aselina, llamada en las guías turísticas termopolio, 
está situada en la Vía de la Abundancia (1X.11.2). A partir de los nombres 
femeninos aparecidos en su fachada se gestó la hipótesis de que su dueña 
era una tal Aselina que tenía unas empleadas denominadas Esmirina, Egle y 
María. Estas dos últimas proponían en sendos carteles electorales a Gneo 
Helvio Sabino como edil (CIL IV 7862 y 7866). En la pared hay también 
carteles en apoyo de candidatos de otras campañas. La descripción del 
establecimiento y los objetos que en él aparecieron sigue fielmente los datos 
arqueológicos. La aparición de la lámpara de bronce con motivos fálicos 
(Museo Arqueológico Nacional de Nápoles n.” inv. 1098), los nombres de 


las chicas y el hecho de que existiera un altillo con habitaciones dieron 
lugar a que se pensara en un primer momento en el lugar como en un 
lupanar, o al menos un lugar cuya parte superior pudiera ejercerse la 
prostitución. 

La caupona de Betucio y Ascla es una de las más visitadas de Pompeya, 
no solo por encontrarse en plena Vía de la Abundancia (I. 8. 8), sino 
también por la vistosa pintura del larario que describo en el texto. 

El establecimiento atribuido a Sotérico por el nombre que figura en un 
cartel electoral de su fachada está en I. 12. 3. En una de las oes de ese 
mismo cartel estaba esgrafiado: Futui coponam, «Me tiré a la tabernera» 
(CIL IV 8442). Desgraciadamente la pintura de la diosa Roma/Minerva no 
se conserva en la actualidad. Junto a él se sitúa otra caupona (1. 12. 5) 
atribuida a Lutacio, nombre que aparece en un cartel electoral, y con una 
enseña de cabeza femenina que tampoco conservamos en la actualidad. 

El local de Euxino (1. 11. 10-11) lo describo según los datos 
arqueológicos. En un ánfora de su interior se encontró el texto que cito con 
el nombre del propietario de la caupona: Pompeis/ad amphitheatr 
(um)/Euxino coponi, «Pompeya. Para el tabernero Euxino, en las 
inmediaciones del anfiteatro» (AE, 1967, 86d). La pintura de la enseña del 
Fénix contiene el texto Phoenix felix et tu, «El Fénix es feliz y tú 
también»(CIL IV 9850). 


Ladícula, el ladrón de las termas 


El nombre de Ladícula aparece en un grafiti pompeyano: Ladicula fur 
est, «Ladícula es un ladrón» (CILIV 4776), pero desconocemos si se trataba 
de un simple insulto o de la designación de su profesión. He utilizado el 
personaje para mostrar el ambiente del mundo de las termas romanas que 
describo tomando como referencia principalmente los estudios de Fagan 
(1993 y 1999) y Koloski-Ostrow (2007). 

Una pintada que ofrece recompensa por una vasija de bronce perdida ha 
sido encontrada en Pompeya (VIII. 5. 33, CIL IV 64): Urna aenia pereit de 
taberna / Sei quis rettulerit dabuntur / HS LXV sei furem / dabit unde [re]m 
/ servare po[ssimus] HS XX[, «Una vasija de bronce ha desaparecido de la 


tienda. Si alguien la devuelve se le darán 65 sestercios. Si trae al ladrón y se 
recupera el objeto, se le darán 20? sestercios». 

En una tumba de Roma (CIL VI 15258) figuraba el siguiente epitafio: 
Balnea, vina, Venus / corrumpunt corpora / nostra set vitam faciunt / 
Balnea, vina, Venus, «Los baños, el vino y el amor corrompen nuestros 
cuerpos, pero hacen que la vida valga la pena los baños, el vino y el amor». 

Para el ambiente de los baños me he inspirado en la descripción que 
hace Séneca en una de sus Cartas a Lucilio (VI, 56, 1-2). El cartel de las 
Termas de Tito dice en latín: Duodecim deos et Deanam et lovem Optumum 
Maximu habeat iratos quisquis hic mixerit aut cacarit, «Que la ira de los 
doce dioses, de Diana y de Júpiter Óptimo Máximo caiga sobre el que mee 
o cague aquí» (CIL VI 29848b). El detalle del cuerno de rinoceronte está 
tomado de Juvenal, Sátiras, VI, 130-131. El poeta Marcial dice que un rico 
no se quitaba los anillos ni para bañarse, así que se infiere que normalmente 
no se bañaban con ellos (Epigramas XI, 59). La advertencia ne addormias 
propter fures, «No te duermas, que hay ladrones» proviene del Corpus 
Glossariorum Latinorum III, 651, 10. 


Ill. POMPEYA SE DIVIERTE 


Celado, el gladiador rompecorazones 


El grafiti introductorio corresponde a CIL IV 4342. Celado y Crescente 
son respectivamente un tracio y un reciario documentados en varios grafitis 
de las columnas de la primera escuela de gladiadores de Pompeya que 
describimos en el texto (V. 5. 3). Se cree que ellos mismos escribieron los 
textos relativos a su atractivo con las jóvenes (CIL IV 4342; 4345; 4353; 
4356). El novato Marco Atilio existió realmente y se enfrentó al tracio 
Hilaro según un grafiti encontrado en una tumba de la necrópolis de la 
Puerta de Nuceria (CIL IV 10236a). Solo he trasladado este combate a 
Pompeya, puesto que el grafiti documenta el estreno de Atilio en unos 
juegos realizados en la cercana ciudad de Nola. Asto y Murrano están 
tomados de un grafiti que especifica una serie de combates con sus 


resultados y sería similar a un programa de mano (CIL IV 2508). Me he 
inspirado en este grafiti para confeccionar el programa ficticio. La 
existencia de un cazador llamado Félix que combatió contra osos aparece en 
CIL IV 1989, 

El casco de Celado, el galerus de Crescente y la espinillera corta de 
Atilio han sido encontradas en las excavaciones de la escuela de gladiadores 
de detrás del anfiteatro. Se discute si eran armas de parada o si se utilizaban 
realmente en combate. 

En una tumba de un gladiador decepcionado se encontró escrito: In 
Nemese ne fidem habeatis, «No os fiéis de Némesis» (CIL V 3466). 

El árbitro Casuntio figura en un grafiti encontrado en el Palatino en 
Roma (AE 1989, 00064) de una época ligeramente posterior, pero me ha 
parecido interesante darle un nombre al árbitro principal del relato. 

Los datos del anfiteatro de Pompeya, de las escuelas de gladiadores, las 
especialidades y las técnicas de combate están contrastados con los más 
recientes estudios del tema (Jacobelli 2003; Teyssier 2009; Lillo Redonet 
2011). 


Actio Aniceto, el actor de pantomimas 


El nombre de Actio Aniceto y su profesión de pantomimo están 
atestiguados en varios grafitis aclamatorios, entre ellos el de «Actio, amo de 
la escena», Acti dominus scaenicorum (CIL IV 5399) hallado en una tumba 
de la necrópolis de la Puerta de Nuceria. Para los nombres de los miembros 
de la compañía de Actio he seguido las hipótesis de Franklin (1987). La 
existencia del club de fans los «anicetianos» está documentada en CIL IV 
2413d. 

En la llamada Casa de los Amorcillos Dorados (VI. 16. 7), supuesta 
propiedad de Gneo Popeo Habito, miembro de la familia de los Popeos, a la 
que pertenecía Popea, la segunda esposa del emperador Nerón, algunos 
autores como Della Corte proponen que el ala oeste del peristilo podría 
haber sido un escenario teatral. Lo que es evidente es el gusto por el teatro 
del propietario de la casa, ya que la decoró con numerosos relieves con 


figuras de máscaras, sátiros, silenos y ménades, así como con símbolos 
dionisíacos como el tirso, la vara sagrada que terminaba en una piña. 

El mundo de la pantomima está siendo objeto de novedosos estudios, 
algunos de los cuales están recogidos en el libro editado por E. Hall y R. 
Wyles, New Directions in Ancient Pantomime (2008) que he utilizado para 
nuestra recreación de la pantomima en casa de Gneo Popeo. Con la 
pantomima nos movemos siempre en el terreno de las hipótesis, al no 
haberse conservado ningún libreto (quizá la A/cestis de Barcelona podría 
ser uno) ni demasiadas representaciones plásticas. Nuestra intención ha sido 
crear una ilusión ficticia que pudiera acercarnos, siquiera un poco, a lo que 
podría haber sido una obra de este tipo. 

He escogido el tema de la competición entre Atenea y Marsias puesto 
que algunos autores como Bieber (1961) creen que una pintura de la Casa 
de Apolo (VI. 7. 23) en la que aparecen Atenea, Apolo y Marsias delante de 
las tres puertas de un frente escénico podría ser la representación de una 
pantomima. La anécdota de la locura del pantomimo que representaba a 
Áyax está recogida en Luciano, Sobre la danza, 83-84, mientras que las 
posibilidades del uso del pallium aparecen en Frontón, Carta a Marco 
Aurelio sobre los discursos, 5. El hecho de que la pantomima era una 
verdadera obra de arte que daba vida a los dioses de piedra y podía 
compararse con las creaciones de Fidias y Apeles está testimoniada por 
Libanio, Discursos, 64.116. 


TV. ANOCHECE EN POMPEYA 


Fortunata, prostituta independiente 


Se ha discutido mucho sobre el número de locales dedicados a la 
prostitución en Pompeya. El oficio podía practicarse en pequeñas 
habitaciones independientes llamadas cellae meretriciae, que algunos 
también ponen en cuestión dándoles simplemente una función habitacional, 
y en las dependencias de bares y albergues; incluso hay quien cree que 
algunos ricos alquilaban ciertas estancias decoradas con pinturas eróticas 


como la que aparece cerca de la cocina en la famosa Casa de los Vetios (VI. 
15. 1). Lo que está fuera de discusión es la utilización de un inmueble (VII. 
12. 18-20), construido expresamente para estas funciones, conocido como 
el lupanar, uno de los lugares más visitados por los turistas, que describimos 
con detalle en el texto. 

En el lupanar se han encontrado 136 grafitis dispersos por el pasillo y 
dentro de las habitaciones en los que aparecen nombres masculinos y 
femeninos que se han interpretado, a veces de forma controvertida, como 
clientes y prostitutas/prostitutos. Fortunata, nuestra protagonista, aparece 
varias veces en distintas habitaciones y también en otros lugares de 
Pompeya, sobre todo cercanos a tabernas, por lo que le he atribuido la 
condición de prostituta independiente. El grafiti que la une a un tal Félix, 
Felix cum Fortunata (CIL IV 2224), nos permite relacionarla con el 
personaje ficticio del hijo de Eufemo. El nombre de Restituta aparece 
igualmente en una habitación del lupanar junto con su piropo: bellis 
moribus, «de buenas maneras» (CIL IV 2202) y en otro cerca de una 
taberna. En cuanto a Átice y su precio de 16 ases está consignado en el 
grafiti de la puerta Marina (CIL IV 2751). El hecho de que las tres vivan 
juntas es invención mía. 

El perfumista Febo aparece en un grafiti del lupanar con la indicación 
optume futuit, «jodió estupendamente» (CIL IV 2184). Le he atribuido sin 
base real una relación homosexual, puesto que según algunos también se 
ofrecían en el burdel pompeyano. No podemos saber si Víctor (CIL IV 
2218, 2260, 2274) era un cliente o un gigoló. He optado por la segunda 
posibilidad, suponiendo también que el grafiti fututa sum hic, «aquí fui 
jodida» (CIL IV 2217) pertenece a una cliente y no a una prostituta. 

Las bravuconadas de los clientes que consignamos en el texto son reales 
y se corresponden con los grafitis Hic ego cum veni futui, deinde redei 
domi, «Yo cuando vine aquí jodí, luego me volví a casa» (CIL IV 2246) y 
Hic ego multas puellas futui, «Aquí me tiré a muchas chicas» (CIL IV 
2175). 


Eutiques, el ludópata 


Eutiques es un personaje ficticio cuyo nombre he elegido porque 
significa en griego «afortunado». La afición por el juego, transmitida de 
padres a hijos, era común en la Antigúedad, según el testimonio del satírico 
Juvenal (Sátiras, 14, 1-5). El polígrafo Plutarco, en su tratado Sobre la 
educación de los hijos (7, 5b), advierte del peligro de las malas compañías 
aficionadas al juego. 

El emperador Claudio era un gran entusiasta de los juegos de dados y 
escribió un tratado sobre ellos, como nos indica su biógrafo Suetonio (Vida 
de Claudio, 33, 2), además de consignar que llevaba un tablero portátil en 
su carruaje. Séneca, enemigo político de Claudio, ya que este lo había 
condenado al exilio, lo presenta jugando a los dados eternamente con un 
cubilete sin fondo en su obra satírica Apocolocintosis (14,5-15,1). 

El grafiti del afortunado ganador en la cercana Nuceria encontrado en 
las Termas Estabianas dice así: Vici Nuceriae in alia DCCCLV s fide bona 
(CIL IV 2119), «Gané en Nuceria a los dados 855 sestercios y medio, sin 
hacer trampas». En Pompeya se ha identificado el inmueble VI. 14. 28 
como una taberna lusoria por el relieve de su fachada con un vaso, que 
podría ser un cubilete, flanqueado por dos falos. 

Para las posibles reglas y todo lo relacionado con los juegos de azar he 
consultado los estudios pertinentes (Salza Prina Ricotti 1995; Fitta 1997; 
Lillo Redonet 2005). 

El poeta Ovidio, en su obra el 4rte de amar (2, 205-206), recomendaba 
sacar varias veces la tirada del perro para perder ante una muchacha y 
ganarse su favor. Las reglas del juego de las tabas al estilo de Augusto se 
basan en una carta del propio emperador que conocemos por Suetonio (Vida 
de Augusto, 71, 2). Los dados habían sido inventados por el dios egipcio 
Thot, según Platón (Fedro 274c-d), por los lidios según Heródoto (1, 94,3) o 
por el héroe griego Palamedes (Pausanias, Descripción de Grecia, X, 31.1). 

En la caupona de Salvio (V. 14. 35-36) hay dos cuadritos con textos a 
modo de bocadillos de cómic (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles 
inv. 111482, C y D) (CIL, IV 3494) en los que me he inspirado para recrear 
la trifulca en el local. El primero muestra a dos jugadores que discuten la 
tirada alrededor de una mesa; uno dice: Exsi, «¡He terminado!», mientras 
que el otro responde: Non tria, duas est, «No es un tres, es un dos». El 


segundo cuadrito muestra a los mismos jugadores de pie enfrentándose uno 
al otro también verbalmente. Uno grita: Noxsi / a me / tria / eco fui, 
«¡Tramposo! ¡He sacado un tres! ¡He ganado yo!», y el otro le espeta: Or(o) 
te fel(l)ator / eco fui, «¡Mamón! ¡He ganado yo!». Aparece también el 
posadero intentado empujarle fuera del local y diciendo: /tis foras rixsatis, 
«¡Id a reñir fuera!». 

Aunque no se ha encontrado ningún lugar específico para las peleas de 
gallos, es posible que estas se dieran en Pompeya, ya que se han encontrado 
mosaicos como el de la Casa del Laberinto (Museo Arqueológico Nacional 
de Nápoles inv. n.” 9982) donde se representa el final de uno de estos 
combates. La pasión por los gallos era tal que Claudio Eliano, en sus 
Historias varias (VII, 4), cuenta que un tal Poliarco, ateniense, hacía 
funerales públicos para sus gallos preferidos y erigía estelas sepulcrales 
sobre las que mandaba escribir epigramas. Según Pausanias (Descripción 
de Grecia, IX, 22, 4), los mejores ejemplares provenían de Rodas. Plinio el 
Viejo, en su Historia natural (X, 24), añade que los de Tanagra eran 
igualmente famosos. También el propio Plinio apunta que en Pérgamo se 
realizaba anualmente un espectáculo público de peleas de gallos del mismo 
modo que se organizaban los de gladiadores (X, 25). 


Cenando en la Villa de los Misterios 


La Villa de los Misterios es una residencia suburbana con una parte 
dedicada a labores agrícolas a las afueras de la Puerta de Herculano. 
Aunque su origen data del s. 11 a. C., las famosas pinturas que le dan nombre 
se realizaron en el 80-70 a. C. Una de las hipótesis que manejan los 
investigadores, gracias al hallazgo de un sello de bronce con ese nombre, es 
que su último dueño (o el supervisor de las obras de restauración tras el 
terremoto del 63 d. C.) fue Lucio Istacidio Zosimo, liberto de la poderosa 
familia de los Istacidios. 

Los ricos de la región de Campania tenían vajillas de plata de gran 
calidad como la encontrada en la Casa de Menandro (1. 10. 4), expuesta en 
el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles, o el llamado Tesoro de 


Boscoreale, hoy en el Museo del Louvre. De este último proceden las dos 
copas de plata que cito en el relato. 

La interpretación y la función de las pinturas de carácter mistérico ha 
sido y es muy discutida entre los investigadores. Para unos se trata de una 
representación de la iniciación de una joven a los misterios de Dioniso, 
mientras que para Veyne (1998) es la imagen de una mañana de bodas 
siguiendo un modelo griego. He dado cabida a ambas hipótesis 
atribuyéndoselas a dos de los personajes principales de la narración. En 
todo caso, su interpretación sigue siendo un misterio. 

En nuestra ficción he tomado algún rasgo del personaje de Trimalción, 
de la novela de Petronio Satiricón, para caracterizar al liberto Lucio 
Istacidio y también la anécdota de la gallina de madera con falsos huevos 
del primer entrante de la cena (33, 3-8). En los restantes platos se han 
seguido recetas del libro De re coquinaria atribuido a Apicio: caracoles 
(VIL, 18, 4 y 3), calabazas al estilo alejandrino (III, 4, 3), pollo en salsa 
picante (VI, 8, 3), ubres de cerda (VII, 2, 1) y atún asado (IX, 10, 5). De 
igual modo he procedido en los postres: dátiles rellenos de nueces (VII, 13, 
1), tortilla de leche (VII, 13, 8) y torrijas (VIL, 13, 3). Aunque el libro de 
recetas lleva el nombre del gourmet Apicio, nacido el 25 a. C., la obra 
conservada por nosotros es una recopilación de trabajos de diferentes 
autores realizada a finales del siglo tv o comienzos del v d. C. 

Los consejos sobre la proporción de la mezcla de vino y agua están 
inspirados en un fragmento de Eubulo, comediógrafo griego del siglo Iv a. 
C. (fr. 94b Hunter) citado por Ateneo en El banquete de los Eruditos, 2, 
36bc. Era frecuente que en la sobremesa los comensales contaran 
adivinanzas para poner a prueba su ingenio. La primera la he tomado de un 
grafiti inscrito en una pared de la basílica de Pompeya (CIL IV 1877), las 
otras dos están atestiguadas en dos grafitis de Ostia (G0249 y G0250). 

La norma de los banquetes de no lanzar miradas de deseo a la mujer de 
otra persona aparece en unos versos pintados en letras blancas sobre el 
fondo negro del triclinio de la Casa del Moralista (II, 4, 3) (CIL IV 7698b): 
Lascivos voltus et blandos aufer ocellos / coniuge ab alterius: sit tibi in ore 
pudor, «Aparta tus miradas lascivas y tus tiernos ojillos de la mujer de otro; 
haya pudor en tus palabras». 


En las sobremesas solían contarse todo tipo de historias entre la realidad 
y la fantasía, como sucede durante la cena del liberto Trimalción en la 
novela romana de Petronio, Satiricón. De ella está tomada, adaptándola al 
contexto de Pompeya y con algunas licencias, la historia del hombre lobo 
(Petronio, Satiricón, 61-62). La segunda de las historias, referida a la 
estatua andante, es una adaptación, también con licencias, de un relato 
incluido en la obra de Luciano de Samosata, El aficionado a las mentiras 
18-21. Luciano, autor del siglo 11 d. C., critica en esta obra los excesos de 
este tipo de cuentos fantasiosos. La historia de la empusa de Corinto, 
precedente de las posteriores vampiresas, está tomada de la obra de 
Filóstrato Vida de Apolonio de Tiana, 4, 25, que recrea episodios de ese 
famoso personaje que vivió a finales del siglo 1 d. C. Merece la pena leer las 
versiones originales, mucho más ricas en matices. 

Emilio Céler fue uno de los cartelistas más célebres, con carteles 
espectaculares realizados en torno al año 50 d. C. De esta época es un gran 
cartel anunciador de los espectáculos que iban a dar Décimo Lucrecio 
Satrio Valente y su hijo en el anfiteatro de Pompeya y que él firma con su 
nombre especificando su ejecución en solitario a la luz de la luna: singulus 
ad lunam (CIL IV 3884). Aquí he supuesto que continuaría su profesión 
hasta la destrucción total de la ciudad. Su casa estaba en IX, 9, g, con una 
pintada que la identificaba: 4Aemilius Celer hic habitat, «aquí vive Emilio 
Céler» (CIL IV 3794). Aunque no está directamente relacionado con Céler, 
en Pompeya se atestigua la presencia de un farolero para alumbrar al pintor 
que podía sujetar también la escalera: Lanternari, tene scalam, «farolero, 
sujeta la escalera» (CIL IV 7621), pero no se sabe si era un ayudante 
habitual o si se trata de un caso excepcional. En una pintura de apoyo a un 
vecino suyo para el cargo de duoviro, Céler colocó la siguiente advertencia: 
Invidiose qui deles, aegrotes, «Envidioso que lo borras, ojalá te pongas 
enfermo» (CIL IV 3775). En Pompeya se han identificado alrededor de una 
treintena de nombres de cartelistas (Baratta 2016); entre ellos Infancio y 
Papilión son los más activos junto con Céler. 


V. LOS ÚLTIMOS DÍAS DE POMPEYA 


El primer problema que se presenta a la hora de recrear los últimos 
momentos de Pompeya y Herculano es la fecha de la erupción del Vesubio. 
He optado por la tradicional: el 24-25 de agosto del 79 d. C., pero 
últimamente se discute mucho sobre ella y muchos abogan por el 24-25 de 
octubre del mismo año. A favor de la segunda posibilidad está la aparición 
de restos de nueces, castañas e higos secos, frutos propios del otoño. No 
obstante, no constituyen una prueba definitiva porque podrían haberse 
almacenado desde hacía tiempo. El uso de ropa de abrigo también se ha 
aducido como un dato a tener en cuenta, pero sería posible que las víctimas 
la hubieran utilizado a final del verano para protegerse de la lluvia de rocas 
volcánicas. La reciente aparición en las excavaciones de la región V de un 
grafiti hecho con carboncillo que contiene la fecha del 17 de octubre saltó a 
los medios de comunicación como la confirmación de una fecha otoñal para 
la erupción. Sin embargo, el grafiti no incluye el año y, por tanto, pudo 
haber sido escrito anteriormente. El descubrimiento de un denario de plata 
del emperador Tito encontrado en la Casa del Brazalete de Oro generó hace 
unos años también una fuerte controversia. Una primera lectura de la 
titulatura imperial del mismo citaba la decimoquinta aclamación de Tito por 
el ejército y situaba su acuñación más allá del 8 de septiembre del 79 d. C. 
(fecha conocida de la decimocuarta). Sin embargo, esta lectura ha sido 
puesta en duda con una mejor limpieza de la moneda proponiendo otra que 
baja la datación a julio/agosto del 79 d. C. (Abdy 2013). No resulta 
imposible que el denario circulara por Pompeya en un momento tan cercano 
a su acuñación. 

Dado que el debate en torno a la fecha de la erupción sigue abierto, 
seguimos a la espera de que algún nuevo descubrimiento pueda confirmar, 
de una vez por todas, el momento exacto de la catástrofe. 

En la secuencia de la erupción seguimos los datos de mayor consenso 
entre los estudiosos sobre el tema (Sigurdsson ef alii. 1982; Stefanile 2019): 
seis oleadas de flujo piroclástico tras la larga lluvia inicial de rocas 
volcánicas, combinados con la descripción literaria que Plinio el Joven, 
sobrino de Plinio el Viejo, hizo en sus Cartas (VI, 16 y VI, 20), dirigidas al 
historiador Tácito. Hay que tener en cuenta que son textos laudatorios que 
muestran a Plinio el Viejo como un personaje seguro de sí mismo y con las 


mejores cualidades, afrontando el peligro y la muerte de forma valerosa y 
heroica. 

Para todo lo relacionado con los hallazgos de restos humanos y los 
famosos moldes de yeso he consultado los estudios imprescindibles de De 
Carolis et alii (1998) y Lazer (2009). Las muertes y la suerte de los 
personajes de este libro son en su mayor parte inventadas y en algunos 
casos recreadas a partir de leyendas o restos anónimos. Todo visitante de 
Pompeya sale impactado por los famosos calcos en yeso de las víctimas que 
quedaron como congeladas en el tiempo con sus últimos gestos. Fue 
Giuseppe Fiorelli quien, a partir de 1863, desarrolló la técnica que permitía 
conservar la forma vertiendo yeso líquido en la cavidad en la que habían 
quedado sepultadas por las cenizas de los flujos piroclásticos. Sabemos de 
forma general que muchos murieron por derrumbes de edificios públicos o 
dentro de sus casas por desplome de los techos o por asfixia. También que 
las oleadas de flujo piroclástico de unos 400 “C acabaron de forma 
inmediata con mucha gente por shock térmico. En las 44 hectáreas 
excavadas de Pompeya, de las 65 que tenía la ciudad, se han contabilizado 
al menos 394 muertos por la caída de los techos de las viviendas u otros 
derrumbes y 650 a causa de los flujos piroclásticos. No obstante, los datos 
varían continuamente con los nuevos hallazgos. Recientemente llamó la 
atención mediática un esqueleto encontrado en la región V con un enorme 
bloque que aplastaba su cabeza. La espectacular imagen dio la vuelta al 
mundo, pero pronto se averiguó que el individuo había muerto previamente 
de asfixia. 

En 1961 Amedeo Mauri realizó el sensacional hallazgo de trece 
cuerpos en la ínsula 21 de la región I. Se hicieron moldes de los mismos 
que hoy pueden contemplarse in situ en el llamado Huerto de los fugitivos, 
uno de los lugares más impactantes de Pompeya. El arqueólogo (Mauri 
1961) creó una emocionante historia con grandes dosis de imaginación 
alrededor de los cuerpos. Por mi parte, también con imaginación, los he 
utilizado para incluir entre ellos a Eufemo y su familia. 

En la Villa de los Misterios se hallaron el cuerpo del portero, que he 
convertido en mayordomo, y los de varios obreros que reparaban una 
cisterna. La suerte del perro de Cecilio Jucundo es ficticia, pero está 


inspirada en el calco, realizado en 1874, del can encontrado en la casa de 
Vesonio Primo (VI. 14. 20). 

Dentro y alrededor del Templo de Isis (VIII. 7. 28) se encontraron 
esqueletos, pero a partir de las primeras décadas del siglo xIx se tejió toda 
una leyenda popular sobre los últimos momentos de sus moradores que es 
la que he seguido, incorporando de modo ficticio en la misma a nuestro 
personaje Popidio Natal. 

Cuando se excavó la lavandería de Estéfano, cerca de la entrada se 
hallaron varios cadáveres. Uno de ellos llevaba una bolsa que contenía 1089 
sestercios y medio y se ha supuesto que se trataba del dueño del 
establecimiento. 

En la casa de Cuspio Pansa, o de Paquio Próculo (I. 7. 1), se 
encontraron los restos de siete niños en la exedra del peristilo, mientras que 
en el primer piso de la caupona de Salvio (VI. 14. 36) se halló un cuerpo 
que he atribuido a nuestro personaje ficticio Eutiques. 

En Herculano, a partir de 1980 fueron hallados cerca de 300 esqueletos 
en lo que había sido la playa y en el interior de 9 de las 12 estructuras 
abovedadas que sostenían las terrazas que daban al mar. La arqueóloga 
Sarah Bisel acudió en 1982 y estudió algunos de los cuerpos dándoles 
incluso nombres. Uno fue bautizado como «el soldado» gracias al cinturón 
con puñal y espada; otro, como la «dama del anillo», una mujer 
presumiblemente noble que portaba sus joyas más preciadas. Uno de los 
hallazgos que más llamó la atención fue la joven esclava que protegía a un 
bebe en su regazo, posiblemente perteneciente a su ama. Cerca de los 
cuerpos de la playa se encontró, también en 1982, una barca de seis remeros 
que en 2009 fue musealizada y hoy puede verse en un pabellón del Parque 
Arqueológico de Herculano junto con otros objetos relacionados con el mar 
(Camardo et alii. 2014). En 2013 Flavio Russo lanzó la hipótesis de que se 
tratara de una barca de rescate en el contexto de la operación de auxilio 
comandada por Plinio el Viejo. He utilizado esta sugerente hipótesis para 
dar mayor tensión a mi relato de la erupción. 

La Villa de Rectina, a la que finalmente no puede llegar Plinio el Viejo, 
podría ser identificada con la aparecida en Ponte di Rivieccio, cerca de 
Torre del Greco. La rica casa a la que he imaginado que acude Aniceto en 


Herculano es la llamada Villa de los Ciervos, con espléndidas vistas al mar, 
hermosas estatuas y delicadas pinturas. 


LISTA DE PERSONAJES 


ÁCTICA: actriz miembro del coro de la compañía de Actio Aniceto. 

ACTIO ANICETO: famoso actor de pantomima que tenía una compañía con la 
que hacía giras por Campania. 

AFRICANO: propietario del lupanar más famoso de Pompeya. 

ARGOS: perro de Lucio Cecilio Jucundo que murió en el terremoto del 63 d. 
C. Luego le puso el mismo nombre a otro animal que pereció en la 
erupción del 79 d. C. 

ASCLA: esposa de Lucio Betucio Plácido, propietario de una caupona en la 
Vía de la Abundancia que destaca por la bella pintura de un larario 
situada en su mostrador. 

ASELINA: propietaria de la caupona que hoy lleva su nombre en la Vía de la 
Abundancia. 

ASTO: gladiador de tipo mirmilón, escudo grande y espada recta, de la 
escuela juliana, que se enfrenta a Crescente. 

ÁTICE: prostituta independiente de origen griego amiga de Fortunata y 
Restituta. 

AULO COSIO LÍBANO: propietario de un albergue de lujo en la Vía Consular, 
conocido también como Casa de Salustio. 

CASUNTIO: árbrito principal de luchas de gladiadores procedente de Roma. 

CELADO: gladiador del tipo tracio, escudo pequeño y espada curva, con gran 
éxito entre las mujeres. Compañero de Crescente. 

CLOE: actriz miembro del coro de la compañía de Actio Aniceto. 


CRESCENTE: gladiador de tipo reciario, armado con red, tridente y puñal. Era 
admirado por las mujeres. Compañero de Celado. 

EGLE: mujer de origen griego que trabaja en la caupona de Aselina junto 
con María y Esmirina. 

EMILIO CÉLER: veterano pintor de carteles electorales y de anuncios de 
espectáculos del anfiteatro. 

EQUIO: actor miembro del coro de la compañía de Actio Aniceto. 

ESMIRINA: mujer de origen oriental, quizá de Esmirna, que trabaja en la 
caupona de Aselina junto con María y Egle. 

ESPECLA: esposa de Estéfano, propietario de una lavandería de la Vía de la 
Abundancia. 

ESTÉFANO: propietario de una lavandería situada en la Vía de la Abundancia 
que hoy es uno de los lugares más visitados de Pompeya. 

EUFEMO: agricultor que tiene una finca entre Pompeya y Herculano. 

EUMAQUIA: noble pompeyana de la época de Augusto y principios de la de 
Tiberio. Donó el recinto que hoy lleva su nombre en el foro de la ciudad. 
Se cree que estaba dedicado a los negocios de los empresarios textiles, 
aunque existen otras hipótesis. 

EUTIQUES: verdadero ludópata que no puede vivir sin jugar. 

EUXINO: propietario de una caupona con jardín y una bella enseña, que aún 
se conserva hoy, en la que se representa el ave fénix. 

FABIO ULULITRÉMULO: lavandero de Pompeya que apoya a Gayo Cuspio 
Pansa III en su campaña electoral. 

FEBO: comerciante en perfumes que acude al lupanar de Africano. 

FÉLIx: hijo de Eufemo, el agricultor. 

FÉLIX: bestiario (luchador contra fieras) que actuó en Pompeya en un 
combate contra osos. 

FORTUNATA: prostituta independiente amiga de Restituta y Átice. 

FÓSFORO: amigo de Félix, el hijo de Eufemo, que lo acompaña a las termas 
y al lupanar junto con Fructo. 

FRUCTO: amigo de Félix, el hijo de Eufemo, que lo acompaña a las termas y 
al lupanar junto con Fósforo. 


GAYO CUSPIO PANSA I: noble pompeyano cuatro veces duoviro y una 
quinquenal. Fue prefecto especial tras el terremoto del 63 d. C. Abuelo de 
Gayo Cuspio Pansa III, uno de nuestros protagonistas principales. 

GAYO CUSPIO PANSA II: noble pompeyano, elegido sacerdote y duoviro, hijo 
de Gayo Cuspio Pansa l y padre de Gayo Cuspio Pansa III. 

GAYO CUSPIO PANSA III: noble pompeyano candidato a edil en las elecciones 
del 79 d. C. Hijo de Gayo Cuspio Pansa Il y nieto de Gayo Cuspio Pansa 
L 

GAYO GAVIO RUFO: candidato a duoviro en la campaña del 79 d. C. 
Asociado con Marco Holconio Prisco. 

GAYO JULIO HELENO: profesor particular de origen griego. Llevó a cabo sus 
servicios en la casa de Lucio Albucio Celso. 

GAYO JULIO POLIBIO: noble pompeyano, posiblemente candidato a duoviro 
en el 78 d. C. Se cree que tenía un negocio de panadería en la actual 
Ínsula de los Castos Amantes, situada en la Vía de la Abundancia junto a 
su propia vivienda, que lleva su nombre. 

GAYO PLINIO CECILIO SEGUNDO: más conocido como Plinio el Joven, sobrino 
de Gayo Plinio Segundo (Plinio el Viejo). Gracias a dos de sus cartas 
tenemos información de primera mano sobre la erupción del Vesubio. 

GAYO PLINIO SEGUNDO: más conocido como Plinio el Viejo. Escritor de la 
enciclopedia romana Historia natural y almirante de la flota de Miseno 
en el golfo de Nápoles. Tío de Gayo Plinio Cecilio Segundo (Plinio el 
Joven). 

GNEO HELVIO SABINO: candidato a edil en la campaña del 79 d. C. Rival de 
Gayo Cuspio Pansa III y de Lucio Popidio Segundo. 

GNEO MELISEO APRO: duoviro de Pompeya en el 3/4 d. C., donante de la pila 
del caldario de las Termas del Foro junto con Marco Estaio Rufo. 

GNEO POPEO HABITO: propietario de la Casa de los Amorcillos Dorados 
donde tiene lugar la representación de la pantomima a cargo de Actio 
Aniceto. 

GNEO VIBRIO SATURNINO: propietario de una tumba en forma de triclinio en 
la Vía de los Sepulcros a las afueras de la Puerta de Herculano. 


HILARO: gladiador veterano de la escuela neroniana que se enfrenta al 
novato Marco Atilio. 

HORUS: actor miembro del coro de la compañía de Actio Aniceto. 

JULIA FÉLIX: noble pompeyana que alquiló su casa tras el terremoto del 63 d. 
C. convirtiéndola en un complejo de ocio con termas, bar y agradables 
jardines. 

LADÍCULA: mendigo en el foro y ladrón en las termas. 

Lucio ALBUCIO CELSO: edil en el 79 d. C. Propietario de la Casa de las 
Bodas de Plata donde ejerció su magisterio el profesor Gayo Julio 
Heleno. 

Lucio ALBUCIO JUSTO: padre de Lucio Albucio Celso. Fue duoviro en el 
58/59 d. C. 

Lucio BETUCIO PLÁCIDO: propietario de una caupona en la Vía de la 
Abundancia que destaca por la pintura de su larario situada en el 
mostrador del establecimiento. 

Lucio CECILIO JUCUNDO: banquero de Pompeya del que se han conservado 
documentos en tablillas de cera. 

Lucio ISTACIDIO: liberto de la familia de los Istacidios. Se piensa que fue el 
último propietario de la Villa de los Misterios. 

Lucio POPIDIO Segundo: noble pompeyano de la familia de los Popidios. 
Candidato a edil en las elecciones del 79 d. C. Asociado en la campaña 
con Gayo Cuspio Pansa III. 

LUTACIO: propietario de una caupona en la Vía de la Abundancia que tenía 
una enseña que representaba a África. 

MAMmtIA: sacerdotisa pública de Pompeya con una tumba en forma de banco 
semicircular situada en la Vía de los Sepulcros a las afueras de la Puerta 
de Herculano. 

MARCO ATILIO: hombre libre que se contrata como gladiador. En el relato se 
cuenta su primer combate como novato. 

MARCO ESTAIO RUFO: duoviro de Pompeya en el 3/4 d. C., donante de la pila 
del caldario de las Termas del Foro junto con Gneo Meliseo Apro. 

MARCO HOLCONIO CÉLER: hermano de Marco Holconio Rufo junto al que 
remodeló el teatro de Pompeya en la época de Augusto. 


MARCO HOLCONIO PrIscO: noble pompeyano de la familia de los Holconios. 
Candidato a duoviro en la campaña del 79 d. C. Asociado con Gayo 
Gavio Rufo. 

MARCO HOLCONIO RUFO: uno de los pompeyanos más ilustres con una gran 
carrera política desarrollada desde el 20 a. C. hasta los primeros años del 
siglo i d. C. Junto con su hermano Marco Holconio Céler remodeló el 
teatro de Pompeya. 

MARCO NIGIDIO VÁCULA: noble pompeyano que donó un brasero y unos 
bancos de bronce al tepidario de las Termas del Foro en la primera mitad 
del siglo id. C. 

MARCO SAMELIO MODESTO: candidato a edil en el 79 d. C. Asociado con 
Gneo Helvio Sabino y rival de Gayo Cuspio Pansa III y de Lucio Popidio 
Segundo. 

María: mujer de origen judío que trabaja en la caupona de Aselina junto 
con Egle y Esmirina. 

MÍSTICO: músico miembro de la compañía teatral de Actio Aniceto. 

MURRANO: gladiador de tipo mirmilón de la escuela neroniana que se 
enfrenta a Celado. 

NUMERIO POPIDIO AMPLIATO: rico liberto de Pompeya que reconstruyó el 
templo de Isis tras el terremoto del 63 d. C. para que su hijo Numerio 
Popidio Celsino de seis años se asegurara un puesto en el ordo 
decurionum de la ciudad. 

NUMERIO POPIDIO CELSINO: hijo del liberto Numerio Popidio Ampliato. Con 
solo seis años sufragó los gastos de la reconstrucción del templo de Isis 
tras el gran terremoto. En realidad fue su padre el que corrió con los 
gastos para asegurar el futuro político de su vástago. 

PoPIDIO NATAL: de la familia de los Popidios. Cliente de Gayo Cuspio Pansa 
Il y devoto de la diosa Isis. 

PopPrIDIO PrISCO: dueño de una de las panaderías más conocidas de Pompeya 
situada en el llamado Callejón Torcido. Posiblemente era competidor del 
negocio de Terencio Neón situado en la misma manzana. 

PRÓCULO: liberto de Terencio Neón. Se ocupa de los aspectos prácticos del 
negocio de su antiguo amo. 


QUINTO CECILIO JUCUNDO: hijo de Lucio Cecilio Jucundo. Posiblemente 
continuó el negocio de su padre. 

RECTINA: dama romana viuda de Sexto Lucilio Baso. Tiene una villa en las 
cercanías de la actual Torre del Greco y pide ayuda al almirante Plinio el 
día de la catástrofe. 

RESTITUTA: prostituta independiente amiga de Fortunata y Átice. 

SEGUNDO: esclavo de Terencio Nerón. Su nombre ha pervivido en un grafiti 
de la letrina de la casa de su amo en la parte dedicada a negocio de 
panadería. 

SEXTO CECILIO JUCUNDO: hijo de Lucio Cecilio Jucundo. Posiblemente 
continuó el negocio de su padre. En la cena de la Villa de los Misterios se 
muestra interesado por la mujer casada amiga de la esposa de Lucio 
Istacidio. 

SEXTO LuciLiOo BASO: esposo de Rectina y comandante de la flota de 
Ravena. En el momento de la erupción del Vesubio ya había fallecido. 

SILA: pompeyano del que solo sabemos que apoyó a Gayo Cuspio Pansa III 
junto a Fabio Ululitrémulo. 

SOTÉRICO: propietario de una caupona situada en la Vía de la Abundancia 
que tenía una enseña que representaba a Roma o a Minerva en su 
fachada. 

TERENCIO NEÓN: panadero de Pompeya, cliente de Gayo Cuspio Pansa III. 
Su retrato, en el que aparece junto a su esposa, es uno de los frescos más 
conocidos de Pompeya. 

UMBRICIA ANTIOQUIS: noble pompeyana que utilizó en varias ocasiones los 
servicios del banquero Lucio Cecilio Jucundo. 

UMBRICIO ESCAURO: rico pompeyano comerciante de la famosa salsa de 
pescado llamada garum. Eutiques, el ludópata, trabaja en uno de sus 
establecimientos. 

VÍCTOR: gigoló del lupanar de Africano. 


CRONOLOGÍA 


S. X-VIII a. C. Posible asentamiento prehistórico en Pompeya. 

S. VII a. C. Pompeya habitada por los oscos. 

S. VI a. C. Gracias al influjo griego se construyen el templo de Apolo y los dedicados a 
Heracles y Atenea. 

424 a. C. Pompeya cae bajo la influencia samnita. 

341 a. C. Con el avance de Roma hasta la región de Campania Pompeya se convierte en una 
ciudad aliada conservando su Gobierno local. 

218-202 a. C. Durante la Segunda Guerra Púnica, cuando Aníbal atacó en la península italiana, 
Pompeya permaneció fiel a Roma. 

S. Ha. C. Momento de gran desarrollo urbanístico y económico de la ciudad. 

90 a. C. Rebelión contra Roma de Pompeya y otras ciudades aliadas pidiendo la ciudadanía 
romana (Guerra Social). 

89 a. C. El general romano Sila conquista la ciudad en el marco de la Guerra Social. 

80 a. C. Sila convierte Pompeya en una colonia romana con el nombre de Colonia Veneria 
Cornelia Pompeianorum. 

59 d. C. Graves disturbios en el anfiteatro entre pompeyanos y nucerinos que terminan en una 
prohibición temporal de celebración de juegos. 

63 d. C., 5 de febrero. Un gran terremoto causa graves daños en la ciudad. 

79 d. C., 24/25 de agosto u octubre. La erupción del Vesubio, largo tiempo dormido, sepulta 


las ciudades de Herculano y Pompeya. 
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Fresco con la representación del enfrentamiento entre pompeyanos y nucerinos en el anfiteatro de 


Pompeya en el 59 d. C. (Museo Arqueológico Nacional de Nápoles) (O Album). 
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Moldes de un grupo familiar que perdió la vida en la Casa del Brazalete de Oro (O Picture alliance / 
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